LAS PIPAS DE LA PAZ

 

* Dedicado a mi amigo, José Miguel Campos. 

Tengo la suerte de formar parte de un coro. Cuando llegan estas fechas solemos interpretar alguna pieza vocal alusiva a la Navidad. Pese a mi irredento ateísmo, esta fiesta está asociada en mi memoria, por razones azarosas, a algunos de los episodios emocionalmente más intensos de mi biografía. No hay fe en mi desgastado corazón para santificar el nacimiento de Jesús de Nazareth, pero tampoco tengo ningún motivo para intentar amargarles los turrones a quiénes sí se sienten inclinados a hacerlo.

Hay quien se enfurece ante tanto deseo de paz y amor, pero yo no veo mayor hipocresía en ello. Cualquier motivo, incluso la celebración de una ficción, me parece saludable si sirve para que la gente se pregunte si de alguna forma podemos intentar ser más decentes.

De entre todas nuestras indecencias, la guerra es la más mortífera y culpable. Se insinúa que llevamos el mal en los genes, y que nuestra propensión a asesinar se escribe en los mismos términos desde hace millones de años, sin grandes diferencias entre el Cromagnon y nuestras sobreinformadas e hipertecnológicas sociedades posmodernas. Yo creo que este razonamiento es tramposo porque tiende a exculparnos. Guerreamos de igual manera que podríamos no hacerlo. Erigimos estatuas a tipos deplorables cuyo mérito es haber enviado a morir a millones de jóvenes por una entelequia llamada patria, definida precisamente por la cantidad de jóvenes de otras naciones a los que ha logrado exterminar.

Mientras escribo, cuento los minutos para interpretar en público “The pipes of peace”, canción con la que Paul McCartney conmemora uno de los episodios más extraños de la Primera Guerra Mundial.

Navidad de 1914. Frenado el avance de las fuerzas del Kaiser en Francia, los dos ejércitos se han atrincherado para proteger sus posiciones. El conflicto, una tragedia de dimensiones apocalípticas, se halla todavía lejos de sus fases más sangrientas. Un soldado asoma la cabeza desde su trinchera. Parece temerario, pero los líderes políticos parecen titubear sobre sus respectivas estrategias, con lo que han pasado algunas semanas sin órdenes de ataque y apenas se oyen disparos. Entona un villancico. El enemigo no dispara. Sale de la trinchera y avanza hacia la tierra de nadie. Desde las posiciones rivales no hay respuesta, solo un silencio expectante. Aparece un soldado enemigo que camina a su encuentro. Se saludan, intercambian cigarrillos y se muestran las fotos de sus respectivas novias. Fuman juntos. Salen otros soldados de ambos bandos. Dicen que acabaron jugando un partido de fútbol. Hay pruebas fehacientes de que esto ocurrió, y ocurrió además en otros puntos del frente y en más ocasiones.

Al año siguiente las autoridades militares se ocuparon expresamente de que tan lamentables incidentes no se repitieran. No tengo ninguna duda de que iban bien encaminados cuando declaraban que la confraternización con el enemigo suponía un grave riesgo para la guerra. Tenían razón. Cuando, como relata tan eficazmente Remarque en Si novedad en el frente, los críos son aleccionados en la escuela por un fervoroso maestro para tirar los libros y alistarse, la imagen del enemigo es la de unos monstruos sin entrañas que amenazan con destruir nuestras vidas y violar a nuestras mujeres. Cuando desde la trinchera François descubre que Heinz es, como él, un desgraciado al que han lanzado unos desaprensivos a morir por nada, la guerra está empezando de verdad a entrar en crisis. Lamentablemente, para entonces ya es una maquinaria infernal a la que no va a ser posible detener.

Alguien dijo que “La guerra es un lugar donde jóvenes que no se conocen y no se odian se matan entre sí por la decisión de viejos que se conocen y se odian, pero no se matan.” Sí, lo sé, la Tregua de Navidad fue muy precaria. Después siguieron muriendo a puñados y no se hizo más voluntad que la de los asesinos, muchos de los cuales ordenaban cargas suicidas, con cientos de bajas inútiles, solo para ganar algo de reputación en el alto mando. Además después del primer año no hay noticia de que se repitiera un suceso similar.

No sé si lo saben, pero durante los cuatro años de la Gran Guerra, entre ataques y repliegues, la línea del frente de trincheras apenas se movió un global de trescientos metros. Da que pensar… Me parece a mí, vamos.

Bon Nadal per a tots.

OSTRAS A CUATRO EUROS

 

Deambular por la ciudad, acabando normalmente en el paseo marítimo, es un viejo recurso de mis peores momentos. Como todo ansioso no temo la tristeza, aunque obviamente no la deseo. Esa amargura azul del derrotado, del que se extravió, del que siempre –como es mi caso- llegó tarde a casi todo… Puedo con ello. No puedo con la incertidumbre, tengo vértigo, siempre lo tuve, no sé desplazarme en el alambre. Necesito saber que he sido derrotado, habitar el “¿… y si?” me descompone.

Ayer, como todo perdedor nato, sentía que las estrellas tienden a alinearse en mi contra, cosa evidentemente falsa. Deseamos lo que no tenemos y nos sentimos los seres más desgraciados del planeta sin acordarnos de que la gente que tiene auténticos problemas no pasa las tardes paseando poéticamente por la playa compungida porque las chicas no le quieren.

En un momento dado me topé con un chiringuito en el que se anunciaban “ostras auténticas” a cuatro euros (No sé cómo son las ostras inauténticas. Me parece en cualquier caso un precio excesivo teniendo en cuenta que no me gustan particularmente y que en una ocasión intoxiqué a una señora a la que intenté seducir comprándole varios de estos bivalvos en el Mercado Central. Me llegó a espetar, mientras vomitaba hasta la primera papilla, que la había intentado envenenar). Ante la tentadora oferta pensé en lo lejos que estaba de sucumbir en aquel momento a su atractivo, en la distancia sideral que me separaba del mundo. Pensé que si entraba a aquel bar y devoraba las cuatro ostras e incluso repetía ración, mi amargura quedaría incólume, me sentiría habitando el mismo pozo de melancolía en el que a veces me instalo con la sensación de que no voy a ser capaz de salir, así los dioses del Olimpo entero se juramenten por sacarme. Qué poco serían cuatro euros y el riesgo de intoxicación si realmente aquella oferta pudiera acabar con mi tristeza.

Déjenme que les cuente algo. Cuando ingresé en la UCI, víctima de un trombo que, por lo visto, no me mató de pura chiripa, la enfermera que me dedicó los primeros cuidados sobre la camilla me indico que debía desnudarme. Le pregunte si del todo, y ella contestó que sí, que “toda la ropa”. Me extendí en la camilla como Dios me trajo al mundo. Pasó una enfermera, miró el festival de la huevada y siguió adelante. La segunda miró con la cara algo más circunspecta. La tercera, también. Sospecho que fue esta la que avisó a la compañera que se encargaba de mí, que acudió y, ante el espectáculo tan edificante, resolvió:

-”Caballero, le he dicho que se quitara la ropa, pero puede taparse con la sábana que tiene bajo su cuerpo”

Esto a ustedes les parecerá muy risible, pero yo en la UCI y a punto de morir soy muy obediente y no particularmente eficaz ni imaginativo. Me dijeron que sin ropa y supuse que debía cumplir la instrucción sin más sutilezas.

Les cuento eso porque cuando salí de la UCI pensé dos cosas que parecen contradictorias, pero que, caso de serlo, he decidido vivir con ellas. Una es lo mucho que amo la vida y lo poco inclinado que estoy a complacer a la Dama de la Guadaña cuando se acerca. La otra es que, aunque amemos mucho la vida, no debemos tenerle el más mínimo respeto.

Estoy plenamente dispuesto a no tomarme en serio a mí mismo más de media hora. Siempre he sabido que las chicas no me quieren, y parece que nunca dejaré de sufrir por ello. Moriré de amor, supongo, porque soy así de gilipollas. Permítanme acompañar estas ridículas reflexiones con una paloma muerta y tirada sobre el asfalto que fotografié esa tarde, no sé por qué, cuando empezaba a caer la noche sobre el Distrito Marítimo.

SI TIENEN PROBLEMAS DE VOCABULARIO, LLAMEN A ESTO "WOKE"

 

Decimos que la sociedad se halla en desorden. Presentimos la agresividad en el que se cruza con nosotros. Las calles, los caminos y los hogares están llenos de gente que dice sentirse harta de que abusen de ella y cree que tiene que demostrar que “conmigo no van a poder”. A menudo esa indignación no se traduce en nada, excepto ir por el mundo con cara de perro, votar a la ultraderecha y escarnecer a inocentes desde los nicks de internet.

He oído relatos como éste muchas veces de la boca de ancianos. Eran los años cuarenta o cincuenta. Alguien en la aldea robó unas gallinas. Acusaron a un “poca roba” que no había sido, pero al que algún cacique hijo de perra le tenía ojeriza. Lo pusieron a caldo en la caserna hasta que “confesó” y pasó dos años en la cárcel. A la vuelta no le restaba sino callar, no remover el asunto, tragarse la furia y ahogar el odio. Lo curioso es que, a continuación, el anciano siempre añade el mismo remoquete: “Aquello era injusto, pero, lo de ahora, que cada cual hace lo que le da la gana… eso tampoco lo entiendo”.

Sabemos lo que es una dictadura. La de Franco era una sociedad atrasada, los bárbaros -al contrario que en el resto de Europa- habían ganado la guerra; los psicópatas, mientras estuvieran en el bando correcto, podían dar rienda a su crueldad impunemente. Los españoles que estaban realmente dotados para modernizar este país de cabreros fueron asesinados, exiliados, silenciados… Por eso prefiero detenerme en la frase final: “lo de ahora tampoco lo entiendo”… Hay mucho que interpretar en su trasfondo, que en mi opinión refleja antes que nada un estado de ánimo extendido.

Forma parte de la idiosincrasia del anciano la jeremiada, es decir, la convicción de que todo va a peor, que los jóvenes son cada día más vagos e insolentes, que los bandidos andolean impunes aterrorizando a inocentes, que los extranjeros llegan sin control para “sustituirnos”, que ya nadie conoce el respeto… Todas esas cosas ya se decían en tiempos de Platón. Pero en nuestro momento concurren algunas circunstancias especiales. El tránsito hispano de un sistema disciplinar, basado en el terror y con tizne medieval, a un estado de derecho, generó en muchos un inquietante sentimiento de desgobierno y desorden. Este proceso nos encontró paralelamente al de la posmodernidad, mucho más globalizado, que puso en cuestión demasiadas pautas en todos los ámbitos de la cultura como para no hacer estallar la desorientación que hoy parece ser el único sentimiento realmente hegemónico. Como dijo Ortega, “lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa”.

Hay una respuesta cómoda, la reaccionaria, que se basa en una nostalgia mal entendida. “Hay demasiados derechos”… ¿Cuántas veces he oído esta idiotez? Nunca hay demasiados derechos. El problema, en todo caso, llega cuando los derechos de unos conculcan los de otros. O cuando el derecho existe formalmente pero, como sucede con tantos de ellos, en la práctica no tiene efecto. No vale pedir que se endurezcan las leyes o se recorten derechos si ello solo ha de afectar al que no es como yo, tiene otro color de piel o no comparte mi visión del mundo. No solo no es ético, además no es eficaz, pues destruye la paz social y desactiva los mecanismos de la prosperidad y del diálogo social.

No necesitamos más violencia policial, ni ricos más ricos, ni más paraísos fiscales, ni menos inmigración, ni menos feminismo… Podemos apoyar a los Trump del planeta si queremos ser parte del problema y no de la solución. Esa solución pasa por una democracia deliberativa y enamorada de su diversidad. Debemos redefinir los parámetros del Estado del Bienestar para recuperarlo, con los mismos fines con los que se concibió históricamente y, a ser posible, sin necesitar otra catástrofe como la que propició el fascismo.

No estoy, por cierto, tan convencido como otros de que esté regresando aquel delirio liderado por monstruos como Hitler o Stalin. No hace falta un Trump para acabar con nosotros porque la deriva nuclear, las hambrunas, las pandemias, las guerras contra los parias o el caos climático no necesitan a semejante bufón para destruirnos.

El mundo debe dirigir sus pasos hacia el socialismo, un socialismo que habrá que replantear y que requerirá una innegociable dimensión democrática y cosmopolita.

Si no, nos extinguiremos.

MAZÓN Y GORROÑO

 

Soy un varón cis hetero –creo que ahora nos llaman así-, y sobrepaso con creces la mediana edad, lo que me convierte en sospechoso de toda suerte de tendencias culpables. Tienen razón en una cosa: experimento una atracción desmesurada por el sexo opuesto. Durante décadas creí que era una deriva hormonal instalada en mis genes, pues mi padre era un macho alfa de manual.

Con el tiempo he ido descubriendo que, en realidad, el problema arranca de una circunstancia biográfica de corte traumático: me crié en un colegio religioso masculino. No se imaginan, señoras, el prestigio que obtuvieron ustedes a mis inexpertos ojos a consecuencia de ese desatino pedagógico que es la segregación escolar por género.  La razón y la experiencia, no obstante, me indican a cada momento que las mujeres son más o menos igual de egoístas, estúpidas e incongruentes que nosotros.

No sé si vivimos un tiempo de masculinidades enfermas. Quiero pensar que los milennials y sus sucesores traen perspectivas novedosas y sus mentes son, al respecto del género y sus derivados, bastante más abiertas y tolerantes que las de generaciones anteriores. Quiero pensar que, aunque sea por reacción a nuestros dislates biográficos, les hemos inyectado valores más saludables que los que nosotros conocimos.

Viene a cuento esta introducción porque yo he entendido desde el primero momento lo que le pasó a Mazón el famoso día de la Dana. No tiene gracia, pero a veces el mal es cómico, o banal, como diría Hannah Arendt. Dicen en mi pueblo que “donde tengas la olla no metas la polla”. Yo no tengo por qué juzgar la conducta privada de un gobernante, pero cuando por acción u omisión tu conducta propicia muertes, entonces la cosa cambia. Da muy mal rollo el asunto, huele fatal. “Te doy la tele y a cambio tú…”, “siempre me has gustado, ¿no te diste cuenta cuando hablé de ti en público?”… En fin, es todo muy cutre y muy mierder. .

No es un problema de Mazón, ni siquiera es solo de políticos y otros señores con poder.  Creo que hay algo profundamente enfermizo en la manera en que los varones nos hemos conducido hacia el otro sexo. No hablo solo del patriarcado institucional, del económico, ni siquiera en el matrimonio, los malos tratos o el acoso sexual… Estoy pensando en lo que solemos llamar las relaciones, o, como dirían en el Renacimiento, el “amor galante”.

Verán. Yo tuve un amigo, Gorroño, que era como el Emérito, sí, no es una broma. Empleábamos el mal chiste de que era hermafrodita, pues tenía la polla en la entrepierna y en la cabeza un coño. Pero, no se engañen, no era un obseso sexual. Uno puede padecer de ninfomanía -por cierto también las mujeres- como quien tiene un problema con el alcohol o el juego. Yo hablo de otra cosa. Aquel tipo era un cazador, necesitaba rastrear la pieza, acecharla y tenderle trampas hasta, finalmente, abatirla. Si obtenía el éxito se la llevaba a la cama, pero eso era algo así como la entrega del trofeo. Gorroño no era lo que Gil de Biedma hubiera llamado un “buscador de orgasmos”. Lo que sí sabías es que el posible noviazgo no duraría demasiado, pues, entre otras cosas, el tipo era insoportable, desleal, mezquino, inoperante.

Cuando esta extraña inclinación se vuelve patológica, ya sabes que el tipo no va a tener otro interés que el de usarte. Lo hará con sus amigos porque no sabe ni quiere hacer otra cosa. A fin de cuentas sus adoradas son importantes en la medida en que forman parte de un juego de supuesta seducción, es decir, su destino también es ser usadas. Durante años, por pura estupidez, llegué a mirar con cierta admiración esta conducta diagnosticada por los psiquiatras como “donjuanismo”. Pensaba que había algo romántico en ella, un indomeñable espíritu aventurero. Cuando lo viví más de cerca, ya no pude sino aborrecerlo. Horas interminables aguantando charlas horrorosas de un puto narcisista sobre la bondad de sus estrategias de seducción, críticas misóginas a unas damas que, obviamente, evitaban mayoritariamente someterse a los caprichos del sujeto, vueltas y revueltas a los mismos antros nocturnos donde había que hacerse el encontradizo… Que coñazo, dios mío, qué ganas de irme a ver un partido de fútbol, leer mis tintines o fotografiar calles y transeúntes.

Siempre he querido gustar a las damas. Pero, verán. Recuerdo un episodio deplorable en el cual Gorroño “le entró” a una chica en el bar de una estación. La joven, una extranjera algo despistada, estaba pasándolo muy mal porque no sabía si había comprado el billete adecuado para ir a cierta ciudad española muy alejada. Mientras la chica, angustiada,  imploraba ayuda, Gorroño se dirigía a ella con los habituales fines venatorios... Salió por piernas, con toda la razón, y yo sentí un hastío terrible, una especie de bochorno incontenible por mi condición sexual y por mis criterios en la elección de amistades. Me di cuenta de que esa situación tan deprimente no era una excepción, era la norma. Creo que aquella noche empecé a decirle adiós a Gorroño y, sobre todo, a esa atorrante exigencia masculina de depredar mujeres.

He ligado poco en mi vida y me hubiera gustado alternar con más señoras. Sospecho que ellas siempre me gustaron más a mí que yo a ellas.  Pero dicen que para un martillo todo es clavo, y yo, además de un fracasado, seré un cis hetero o lo que a ustedes les apetezca llamarme, pero no soy un martillo ni el mundo es un clavo.

No sé si me entienden.

ANATOMÍA DE UN INSTANTE

“Anatomía de un instante” está cerca de ser una obra maestra. Su autor, Javier Cercas, acertó al poner el foco sobre esos detalles que a todos nos llamaron la atención, pero que se vuelven insignificantes en manos de los historiadores oficiales.

Cercas es endemoniadamente listo, sabe elegir su tema… Acaso la inteligencia no sea otra cosa que eso. Acaso en eso consista escribir novelas. ¿Por qué Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo fueron los únicos en no ocultarse bajo el escaño cuando los bárbaros hicieron atronar sus pistolones?

Leemos y obtenemos respuestas más que satisfactorias. Los tres estaban solos y lo sabían; los tres llevaban tiempo esperando que alguien viniera a matarlos; los tres se sentían en alguna medida responsables de aquel espectáculo tragicómico del 23F. Cercas explica magistralmente por qué Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo fueron unos traidores, y, sobre todo, porque su heroísmo consistió precisamente en serlo.

Comparto la fascinación por los tres personajes. Se jugaron el pellejo por una causa que no era la suya, pero que terminaron haciendo que lo fuera. Quizá Suárez fuera un pícaro de provincias y un arribista, Gutiérrez Mellado un hombre confuso, y Carrillo un zorro taimado y oportunista. Pero cada uno de ellos, con todas sus contradicciones, y quizá por ellas, vale bastante más que tantos personajes y personajillos que deambulan petulantes por el tumultuoso escenario de la Transición: el Rey, Tejero, Armada, MIlans, los ministros de UCD…

Nada que objetar a la serie en sí, que se apoya en un material literario inmejorable. Quizá su único problema es que el resultado fílmico de tres horas –una peli larga- es a todas luces insuficiente para explotar todo el potencial de la obra. Nos encontramos un elenco actoral en estado de gracia, con un prodigioso Eduard Fernández haciendo de Carrillo, un Suárez sorprendente... No son buenos por emular a los representados –para eso ya están los humoristas-, sino porque cada uno construye su personaje, incluyendo al Rey, que acaso resulte mucho más interesante que la figura real.

Me permitirán no obstante dos pequeñas objeciones, no a la serie, tampoco a la novela, sino más bien al autor.

Javier Cercas forma parte de una élite intelectual ideológicamente moderada que se siente en la obligación de defender la legitimidad del por algunos llamado Régimen del 78. Hay razones para ello. La democracia española parece gozar de buena salud si la comparamos con otras que de democracia no parecen tener mucho más que el nombre, al menos si tenemos en cuenta el estado de los derechos sociales, los bienes públicos, la seguridad… Es plausible la posición de personas como Cercas porque, definitivamente, no somos un estado fallido.

Me niego sin embargo a dejarlo así porque me hace sentir como un cándido. Desigualdad creciente, corrupción sistémica, mafias perfectamente asentadas, injusticia fiscal, lawfare insistente, deterioro de los servicios públicos, impotencia política ciudadana ante las grandes corporaciones, partidocracia, precarización laboral, régimen abusivo de vivienda, desastre ecológico sin control…

Sí, lo sé, no podemos aspirar a vivir sin problemas y nadie dijo que tras morir el Dictador hallaríamos el Paraíso. Pero, contéstenme: ¿cómo les explico a los adolescentes que una enorme cantidad de los líderes nacionales de este medio siglo han acabado desacreditados, encausados o incluso entre rejas? ¿Qué les contesto cuándo me preguntan si no nos estamos convirtiendo en un país de camareros, si estamos haciendo algo de verdad por la transición ecológica y contra el cambio climático, o si tenemos prevista alguna medida tan contundente como necesitamos para parar la catástrofe de la vivienda con la que podemos estar arruinando su futuro?

No puedo pedirle a Cercas que me conteste a estas cuestiones, él solo explica quiénes fueron de verdad tres personajes relevantes. Pero creo que hay un mensaje en la botella que es “Anatomía de un instante”. Esos tres personajes a contrapelo nos salvaron, se sacrificaron de alguna forma por nosotros y fuimos unos desagradecidos. Tiene gran parte de razón, pero el discurso al que da lugar deja demasiadas cosas atrás.

Otra cosa. Esta, si quieren, es mucho más de fondo. En realidad tampoco distrae en lo más mínimo de la brillantez novelística del señor Cercas. Estoy un poco harto de las hagiografías de los líderes políticos, sean los que sean. “La historia la hacen los pueblos”, dijo el mayor líder socialista en que puedo pensar, Salvador Allende. Sabemos desde Karl Marx, y yo diría que desde Spinoza,, si aprendemos a leerle, que las multitudes son el verdadero poder constituyente. La gran pregunta es cómo pensamos cuidar de nosotros a partir de ahora. Eso no nos lo van a contestar González, Aznar y tantos otros que se arrogan el protagonismo en la Historia. Pero no es a ellos a los que interpelo. Es a todos nosotros, pues lo que tenemos es lo que entre todos nos hemos buscado.

Y siempre será así… hasta que nos extingamos.

LAMINE YAMAL Y WARHOL

 

Desde que Victoria Beckam dijo aquella genialidad de “sin tacones no puedo pensar”, nada me ha parecido tan warholiano como Lamine Yamal. Bueno, en realidad miento, pues basta proyectar una mirada irónica sobre el mundo para darse cuenta de que todo este paisaje hipercomunicado y sometido a la saturación de datos e imágenes es perfectamente warholizable… Ustedes y yo también, por cierto. Si warholizáramos nuestras vidas, si fuéramos capaces de encontrar el lado cómico de nuestras tragedias, nuestras frustraciones y esa cara ridículamente circunspecta con las que deambulamos, quizá seríamos capaces de entender que la vida, ciertamente, no se puede tomar demasiado en broma, pero, sobre todo, no se debe tomar demasiado en serio.

“Soy profundamente superficial”, dijo el padre del Pop-Art. Lo que Andy entendió como pocos es lo idiota y banal que se estaba volviendo la civilización desde que, en los años 60, decidimos que lo que de verdad queríamos no era ser amados, ni tener una familia, ni ir al cielo junto a Dios, sino alcanzar la fama, aunque solo sea durante 15 minutos, y acudir a unos grandes almacenes en vez de a misa. No se ha entendido nunca la radicalidad del gesto warholiano, una reducción al absurdo por la cual, en vez de combatir frontalmente la idiotez dominante, se exhibe compulsiva y obscenamente una idiotez hiperbólica e irónica. Emitiendo signos que, en realidad, no significan nada, Warhol asumía que el destino último de la civilización opulenta es la proliferación de significantes vacíos, efímeros y tan perfectamente seductores como olvidables.

El arte futbolístico de Lamine es mágico, pero intuimos que lleva su cercana fecha de caducidad escrita en la cara. Nadie ha jugado tan bien al fútbol durante tanto tiempo como Messi, ni probablemente, como Cristiano, pero no estoy convencido de que hayan aportado nada valioso a la sociedad. Sin duda los dos han logrado más éxitos que Maradona, pero Diego, que era cualquier cosa menos un hombre ejemplar, arrastraba el aura y la maldición de los guerreros amados de los dioses. Por eso activa fervores santeros en ciudades tan vitales y confusas como Nápoles o Buenos Aires.

Sospecho que su neymarización le dejará a medio camino, pero Lamine podría ser Diego porque tiene algo de su gracia y le acompaña ese aire mesiánico que a veces reconocemos en  los héroes surgidos del suburbio. Ser futbolista de élite implica cargar con un pacto fáustico que Cristiano y Messi entendieron perfectamente porque, a pesar de todo, solo son profesionales del fútbol. Obtendrás la gloria y el dinero que desea todo niño, pero no disfrutarás de ello porque no te dejarán ni tu entrenador, ni los periodistas  ni el público. Si te niegas tardarás poco en convertirte en un juguete roto. En los acompañantes de Lamine –eso a lo que llaman el entorno- uno adivina la reencarnación de esos tipos con trajes de mafioso que acompañaban a Diego por los boliches de Barcelona cuando tenía veinte años y no entendía por qué los placeres había que postergarlos.

El Príncipe del Pueblo que se hace rico y alcanza todo lo que los pobres ambicionan. En la ostentación hortera,  el espantoso pelo teñido y las baladronadas que dice encontramos a un agente pro-sistema involuntario. Pero también hay algo profundamente insolente y levantisco en Lamine. Dani Carvajal,  que tiene edad para ser casi su padre, le reprochó alguna tontada dicha recientemente tras la derrota del Barça en el Bernabeu. Con eso, además de demostrar que es un mal tipo y hacer ver a Florentino que es más madridista que nadie, produjo un efecto inesperado que detecto en mis alumnos: “Lamine es nuestro”, piensan.

Es tan ridículo convertir a Lamine en símbolo de una insurrección juvenil como considerar a Vinicius líder del antirracismo. De acuerdo, y sin embargo, detecto en este crío sin padre e incapaz de digerir lo que le está ocurriendo un misterioso poder de comunicación que impacta con mucha fuerza en sus coetáneos. Si lo que comunica es bueno o malo, estoy aún por decidirlo. Pero, lo reconozco, me divierte mucho este muchacho. Con el balón y sin él.

 

 

ECUACIONES POR LA CALLE

 Los decanos de las carreras –ahora grados- de Pedagogía han elevado un informe al Ministerio de Educación reclamando entre otras cosas una transformación profunda de los estudios de Magisterio. ¿Y cuál es la propuesta? Lo diré sin eufemismos: si quieres ser maestro de escuela deja de estudiar matemáticas o ciencias sociales y aprende valores emocionales, formación en la diversidad, tratamiento del género…

Sé lo que diría un facha al uso: “el sanchismo ya proyecta sobre los futuros enseñantes el adoctrinamiento de género, feminazismo”… y gilipolleces por el estilo. Pero yo no escribo para votantes de Ayuso sino para personas con dos dedos de frente. No tengo ninguna duda de que hay que educar en la diversidad y el derecho, propiciar la formación afectivo- sexual, potenciar los valores ecológicos... Pero me temo que el discurso aparentemente emancipatorio oculta, como tantas veces sucede, toxicidades sumamente peligrosas.

¿Qué hay detrás de todo este buenismo pedagógico que los reaccionarios confunden con pensamiento woke?

Vivimos en todos los niveles del sistema educativo español un proceso de degradación del conocimiento que, desde la pandemia, alcanza niveles sumamente preocupantes.

Si no quieren hablar con docentes, pueden observar la curva de resultados de nuestros alumnos en materias esenciales, comparándolos con la media de la OCDE. Este proceso se ha fomentado desde los distintos gobiernos que hemos tenido, y ha contado siempre con la inestimable colaboración de los profesionales de la Pedagogía. Se trata de una misteriosa ciencia de la que estudié algunas asignaturas en mi carrera. Desde la primera clase detecté en su retórica surrealista que había sido creada por señores que, por lo general, jamás pisaron un aula, y menos en un colegio de barrios suburbiales. A mí sí me ha tocado cargar con aulas infernales de treinta alumnos. No obstante son estos señores los que declaran obsoleta y poco menos que neurótica mi afición a enseñar cosas como el imperativo categórico de Kant y exigir a mis alumnos que estudien, que aprueben exámenes, que atiendan en clase, que respeten a sus compañeros… en fin todas esas manías estúpidas que, por lo visto, son residuos de mi formación franquista.

Voy a ser claro. En España la lucha de clases –o llámenla como les apetezca- encuentra un territorio clave en la enseñanza. Tanto los gobiernos del PP como los del PSOE protegen con enormes masas de dinero la segregación social, financiando con dinero de todos a la escuela concertada, en especial a la de propiedad católica, que es la que por cierto selecciona a su clientela de forma más despiadada. “Llevo a mis hijos a Pureza o Esclavas porque somos católicos…” Mentira, simplemente consideras que los estandars de exigencia son superiores a los de la pública. Y eso suponiendo que lo que de verdad te pasa es que no quieres juntarlos con “gentuza”, que es como denominas en privado a inmigrantes, pobres, lisiados y plebe en general. Puedo entender lo primero e incluso perdonar lo segundo... Lo que no soporto es la hipocresía.

Las leyes afectan por igual a la escuela pública y a la privada, es cierto. Pero mientras se deteriora el aprendizaje aceleradamente en la pública, los coles concertados y las familias que envían allá a sus hijos encuentran medios para sortear esa deficiencia.

La ciencia educativa, tal y como se imparten en España los estudios de Pedagogía, es una mentira tecnocrática y reaccionaria. Su obsesión es dar trabajo a “su gente”, lo cual es muy loable. Pero su misión central es oscura: envolver en el papel de plata de una retórica clínica e inclusiva la triste realidad de unos centros públicos convertidos en receptores de una infancia cada vez más desorientada. Psiquiatrizados, pero sin ser adecuadamente tratados por expertos, los niños que acuden a una escuela pública quedan expuestos al desclasamiento, la descomposición de la familia, la ausencia de formación moral y la dificultad para hacer madurar la identidad y la inteligencia en una sociedad que se ha olvidado de ofrecer una vida digna a cambio del esfuerzo y la responsabilidad.

No quieren que enseñemos ecuaciones ni el genitivo sajón porque se ha asumido que nuestra misión como profesores es hacer de paraterapeutas, carceleros y aparca niños. En la escuela pública, claro, porque como el designio del capitalismo es mercantilizarlo todo; la idea es que quien pueda pague por recibir verdadera educación de calidad.

No voy a olvidar lo que un día dijo el infame exsecretario de la Conselleria d´Educació de València, Miquel Soler, quien pretendía proporcionar una “renta educativa básica” a los niños valencianos. También dijo una vez que “no veo ecuaciones de segundo grado caminando por la calle” Gracias, mi querido ex jefe, me he tirado más de tres décadas esforzándome como un hijoputa con la tiza en la mano para que vengas tú a tirar por tierra mi esfuerzo y mi autoridad… gracias de verdad.

En suma, es sencillo, ¿no? Convertimos la escuela pública en una especie de beneficencia y el que quiera verdadera competencia educativa que busque otras instancias.

Y que pague, claro.

JR

 

No soy comunista porque no tengo nada a priori ni contra el comercio ni contra el hecho de competir. Como demostraron los fenicios en la antigüedad, la creación de mercados es un vector de prosperidad y conocimiento que puede funcionar como alternativa a guerras, invasiones y rapiñas. Se compite por la clientela y el puesto de trabajo, y se compite también por la atención y hasta por el sexo. Siempre fue así, yo diría que desde antes de que fuéramos civilizados, y a lo mejor lo somos porque intercambiamos mercancías e ideas.

Digo esto porque voy a meterme un poco con mi paisano Juan Roig, y no quiero que se me acuse de que lo hago por comunista. De otro lado, suelo andarme con tiento a la hora de fustigar a los grandes líderes sociales. Quizá por una mal digerida lectura de Nietzsche temo ser considerado un resentido, es decir, uno de esos tipos pequeñitos que, en vez de intentar crecer, trata de poner a todos sus prójimos al nivel de sus bajuras. El aviso nietzscheano es oportuno, pero tampoco me frena en este caso. No envidio a Roig porque no sabría qué hacer con su dinero. Y mucho me temo que mis anhelos más profundos no se materializarían con más pasta.

Hay muchas cosas admirables y también odiosas en la empresa llamada Mercadona, que sitúa a JR como el segundo megarrico de este país, con don Amancio, dueño de Inditex, como el único con más ceros en el banco. No me ha decepcionado que en estos días no se haya negado a que el equipo del que es propietario, Valencia Basket, salga a jugar contra un rival israelí en la Copa de Europa. Todo lo más se avino a cerrar la pista al público para evitar líos, pues le advertirían que habría  alborotadores por ahí dispuestos a liarla. Roig me contestaría que una decisión así supone ser expulsados de la competición. Tampoco se le ocurrió cerrar sus tiendas el año pasado por la Dana y bloquear todos los traslados de aprovisionamiento, lo que puso en serio peligro a muchos de sus empleados. Quizá sea mala idea criticarle por ello, pues el Govern valenciano fue el primero en no tomar a tiempo las medidas adecuadas para salvar a la población.

Meterse con JR es casi causa de excomunión en Valencia… Como si de la continuidad de Mercadona, de la que yo por cierto soy cliente asiduo, dependiera poco menos que la prosperidad y aún la supervivencia de una comunidad con varios millones de habitantes. Como si el éxito de su creador fuera producto únicamente de su talento y su mérito. Como si sus empleados, la mayoría entregados a jornadas laborales muy duras por sueldos magros, solo hubieran de estarle agradecidos.

Dijo el Gran Líder una vez que debíamos tomar ejemplo de la disciplina laboral de los chinos. Tiene razón, si las corporaciones pudieran saltarse los derechos humanos, como es común en gran parte de Asia, la rentabilidad del trabajo sería mayor, y Roig podría ser todavía más rico de lo que ya es. Para su desgracia estamos en Europa, y la gente todavía cree que se trabaja para vivir y no al revés.

En las últimas semanas –soy buen observador- deambula por “mi” mercadona una encargada nueva con muy malas pulgas que se dedica a hacer llorar a algunas empleadas. Sospecho que podría haber elegido la profesión de dominatriz o fabricar minas antipersona, pero la han cogido de capataz en la cadena de Roig. Supongo que en el alto mando es bien mirada porque los empleados cuando se les da caña producen más, o eso es lo que a Juanito le mola pensar.

Gran emprendedor y mecenas social don JR, pero, lo siento, prefiero a la chica del jamón a la que vi llorar ayer por culpa de una imbécil. Y eso que no soy comunista.

ILUSIONISMO

Nos preguntamos a menudo si con nuestras acciones e inacciones le hacemos el juego a los ultras. Pero, ¿y si el juego no está donde creemos encontrarlo? Podemos pasarnos el día insultándoles y acusando al PP de darles aire. Lo primero es poco eficaz porque ya se encargan ellos de desacreditarse, no hay más que verlos. Lo segundo, bueno, bastará que siga ganando terreno en el Partido el ayusismo para que al electorado de derechas dejen de tentarle los montaraces de Vox.

Mi propuesta es no aceptar el juego de la dramatización, entendida, según la Academia, como “un exceso de afectación en el juicio”. No propongo la neutralidad ni mucho menos el cinismo. Lo que yo digo es que debemos aprender a enfocar correctamente.

“Sánchez no puede durar ni un minuto más”, “la dictadura bolivariana”, “el autócrata”, “se rompe España”… Saldría al encuentro de todas estas jeremiadas si no las hubiera conocido antes, pero ya las vi con los gobiernos socialistas de Zapatero y González.

A mi entender este país en lo que llevamos de siglo ha pasado por dos situaciones de alto riesgo. Una fue la Gran Recesión, que se solucionó con el escandaloso rescate a los auténticos causantes de la quiebra. La otra fue el Procés. No comulgo con la amnistía, pero menos con la gasolina que le echó al incendio el gobierno Rajoy cuando puso a las fuerzas del orden a soltar hostias el día del ilegal referéndum de autodeterminación. Deberíamos juzgar con mucha calma el papel de cada uno de los grandes partidos ante estos trances, evaluar en qué medida han sido parte del problema y en qué medida lo han sido de la solución. Entretanto, mientras los medios afines a cada cual se empeñen en darnos minuto y resultado del juego de tronos, se me ocurren algunas advertencias.

1. España no es un país central. El margen de acción de un gobierno nacional respecto a cuestiones esenciales, por ejemplo los ciclos económicos, es escaso. Al equipo de ministros le compete gestionar el ciclo expansivo actual y, todo sea dicho, los indicadores hablan de un desempeño competente. Alguna virtud parece que tiene el peor gobierno de la historia.

2. La desaparición de aquel largo horror que fue ETA tiene mucho que ver con la habilidad del Gobierno de Zapatero para gestionar la rendición final de la banda. Sorprende que sea precisamente el PP quien una y otra vez convoque a ese fantasma en su favor. De igual manera es un gobierno de izquierdas el que ha conseguido aquietar las aguas del Procés, cuyos más arduos defensores deben estar deseando que vuelva la derecha para reactivarse. El reclamo de “mano dura” entre los sectores más reaccionarios del país es síntoma de que la derecha española jamás ha entendido la naturaleza de este problema.

3. Los partidos políticos, al menos los más potentes, están condicionados por los grandes actores financieros, lo cual arrastra consecuencias de todo tipo respecto a la gobernanza, la calidad de la democracia y la justicia social.

4. El PP está legitimado para exigir a Sánchez que dimita por la corrupción, pero aún no me ha explicado en qué va a beneficiar a la ciudadanía acabar con él y encaramarse ellos y la ultraderecha en el poder. Ayuso y Mazón, entre otros, son ahora mismo mis indicadores más significativos respecto a lo que hará Feijóo cuando llegue a Moncloa.

5. ¿Les importaría explicarme a los líderes políticos cómo piensan combatir el cambio climático, afrontar el escandaloso problema de la vivienda, garantizar la seguridad social, mejorar los servicios públicos, acabar con la pobreza infantil, ordenar sin demagogias la cuestión migratoria, fiscalizar a las grandes multinacionales…?

6. Mucha gente está enfadada, aunque yo creo que ese enojo es causa de un estado basal, más profundo, el miedo. La gente tiene miedo porque ve cambiar el mundo a una velocidad vertiginosa, algo para lo que no estamos preparados. Cuando muchos andan atemorizados, se incrementa al máximo el riesgo de que aparezcan desaprensivos dispuestos a capitalizar ese miedo y presentarse como salvadores, pudiendo con ello lesionar todo el sistema. Los últimos acontecimientos tienen algo que ver con esto. “Al menos, mientras los políticos se dedican a robar, nosotros hacemos algo, por ejemplo Torrepacheco”. Magnífico.

Se me ocurre que tendría razón quien me contestara que la consigna que propone este texto, “no dramatizar”, es muy fácil cuando tienes una vida acomodada, suponiendo que tal fuera mi caso. Lo único que yo digo es que la ciclogénesis explosiva de la que los gilipollas de la Sexta y especies similares nos informan puntualmente puede no ser el punto hacia el que deberíamos dirigir nuestra preocupación. Señores, ya sé que los partidos están gobernados por psicópatas enfermizamente obsesionados por el poder, pero métanse sus guerras por donde les quepan y dedíquense a solucionar problemas. Suponiendo que sepan hacerlo.

A PROPÓSITO DE CAITLIN CLARK

Seguramente no les diga nada el nombre de Caitlin Clark. 23 años, base de Indiana Fever, equipo medianejo de la liga profesional femenina estadounidense. Clark cumplió el año pasado su primera temporada en profesionales. No sorprendieron sus brillantes cifras de tiro y asistencias, pues ya llegaba como una gran promesa de la liga universitaria, donde trascendieron sus intensos duelos con Angel Reese, ahora también enrolada en la WNBA. Clark es particularmente luminosa, su juego es espectacular, pero todavía le falta para ser una número uno.

Pues bien, resulta que desde su llegada a Indiana, el interés del público por la liga femenina se ha incrementado exponencialmente. La Woman League era ruinosa, y para sobrevivir necesitaba el soporte financiero de la liga masculina. De pronto la gente quiere ir a las canchas y comprar paquetes televisivos, lo que ha multiplicado el valor de los derechos de imagen. Ahora mismo CaItlIn Clark obtiene percepciones por concepto publicitario comparables a las de Tim Curry.

¿Se explica este boom solo por la llegada a la Liga de dos jugadoras prometedoras? Obviamente, no. Vamos al lío… y a la verdadera motivación de este texto.

Desde el primer momento Clark ha sido objeto de una intensa presión por parte de las jugadoras rivales, que se emplean agresivamente contra ella, lo cual incluye actitudes intimidatorias. “No te tengo miedo”, esa se ha convertido en una de las frases en cancha recurrentes de Clark, que a pesar del mobbing, sigue metiendo triples y colocando pases fabulosos. En los medios ha habido declaraciones de jugadoras y exjugadoras afroamericanas críticas con la “chica blanquita”. Tiene sentido: “el público no nos hacía ni puto caso; ha sido llegar ella y ahora todos nos siguen”

Se diría que estamos pues ante un problema estructural vinculado al racismo y la desigualdad. El público del basket es blanco, pero los jugadores son negros. Conclusión: los yanquis han encontrado en Clark algo así como su mesías. Despreciaban una liga de negras… y vuelven a ella cuando aparece una blanca para derrotarlas. Y la chica es la perfecta WASP. Guapa, de “buena familia”, de porte educado, cristiana, heterosexual, femenina.

Esta argumentación arrastra verdad, pero solo es una parte de ella.

¿No advertimos que las críticas de ciertas rivales afroamericanas a Clark son producto de la envidia? “Has osado, blanquita, instalarte como una estrella en nuestro territorio… lo vas a pagar”. El racismo está involucrado en esta historia, no tengo duda. Pero acaso las jugadoras –blancas, negras o a lunares- deberían pensar en agradecerle a Clark que haya reactivado espectacularmente una liga que estaba muerta, lo cual es bueno para todas.

Concluyo. A menudo me encuentro con discursos muy planos que adoptan aspecto zurdo y libertario. Si cada vez que alguien dice que los gitanos son racistas –y yo creo que suelen serlo-, se contesta que han sido oprimidos y que tienen por tanto toda la razón en odiar a los payos, corremos el riesgo de construir argumentaciones tan simplistas como las que manejan los reaccionarios. Dijo Foucault que “el poder viene de todas partes”. Es cierto que a menudo las relaciones entre personas cristalizan en estructuras de dominación que generan privilegios para unos y sufrimiento para otros, pero eso no significa que una conducta agresiva pueda justificarse en razón de supuestas estructuras opresivas, de igual manera que no toda persona blanca es una opresora cuando intenta alcanzar el éxito.

Pero hay otra cuestión que no debemos obviar. Existe una cosa llamada ética, algo que a menudo la izquierda parece que olvida. La política remite a la deliberación y, por tanto, a lo colectivo, pero la ética remite al sujeto. Negro o blanco, hetero u homo, hombre o mujer, gitano o payo… al final es siempre la conciencia moral la que debe determinar libremente el contenido del bien y, por tanto, también del mal. Para que me entiendan, una cabronada es una cabronada, y tratar de destruir a alguien porque es mejor que nosotros, sobre todo cuando apoyamos nuestro resentimiento en supuestas opresiones de raza, clase o nación, es miserable y además hipócrita.

Lebron James, estrella negra de la NBA, lo ha entendido a la perfección, por eso ha elogiado efusivamente a Caitlin, de la que dice sentirse muy cerca. Lebron es muy grande, como todo el mundo sabe.