Recuerdo hace casi veinte años una fiesta nocturna en Ciutat Vella de València... actuaba en la calle el delirante MacNamara. Apareció un chico monísimo, delicado, tatuado, alegremente maquillado y perfumado... Nunca he conseguido que los cuerpos masculinos activen mi libido -lo que sospecho que es una pérdida lamentable-, pero como soy un vicioso de la observación de conductas, me fijé en una pareja gay veterana... Eran serios, adustos, dos hombres juntos con muchos inviernos de batallas que miraban atentamente al joven con una misteriosa mezcla de distancia generacional y admiración. Estoy seguro de que aquellos dos señores no se avergonzaban de lo que eran, pero había un gran salto entre ellos y el joven: él jamás había tenido que esconderse.
Lo que aquella pareja gay y yo estábamos advirtiendo aquella noche es que el mundo cambia a una velocidad que desborda las conciencias, hasta el punto de obligarnos a revisar nuestras propias biografías. Intentemos que el vértigo de los tiempos no nos desoriente demasiado.
Cuando yo era crío, en el odioso colegio religioso sólo para varones en que me maleducaron lo peor que te podía pasar era ser maricón. Cierto incidente muy poco morboso en un lavabo donde Amigó y yo nos escondimos para esquivar al profe de Dibujo -que por cierto era gay-, proyectó cierta sombra de duda sobre nuestras inclinaciones sexuales y la naturaleza de la relación amistosa entre Amigó y yo, de manera que me vi obligado a silenciar los rumores a golpe de fútbol y alguna reyerta a la salida del cole.
Afuera las cosas no eran muy distintas. La Brigada Social del Régimen detenía a los maricas por escándalo público y era común que les inflaran a hostias impunemente.
Sería ridículo negar la evidencia de que las cosas han cambiado. Es la pura normalidad democrática la que deslegitima cotidianamente prácticas intolerables en una sociedad de derecho como la de discriminar a las personas por sus preferencias sexuales. Pese a que tales prácticas continúan siendo habituales en nosotros, empieza a quedarse en fuera de juego muy a menudo el que las apoya. De alguna forma ya "no está de moda" decir -como dijo José María Aznar- que a uno le gusta la "mujer-mujer" o aquella majadería de su señora esposa sobre peras y manzanas. El patriarcado no está en quiebra, pero ya no es omnipotente e incuestionable. Hoy ser gay o ser mujer es menos arriesgado que serlo hace cuarenta años... y eso es un progreso social. Una cosa es que quede mucho por hacer y otra es que no se haya avanzado. Y, por cierto, aunque suelen ser políticos los que se apuntan los tantos, son las multitudes que estos días se manifiestan las que han conseguido crear el tejido jurídico que ha mejorado la situación de las mujeres, los homosexuales, los transexuales...
En fin, quizá todo esto sean obviedades... A veces es bueno ser muy didáctico, porque, por increíble que parezca, vamos a seguir teniendo homosexuales acosados en la escuela, alcaldes del PP que dicen no soportar a los "palomos cojos" y gilipollas que van por el mundo creyendo poder decidir cómo hemos de ser en la vida incluso antes de haber nacido.
Pero precisamente por esto último permítanme hacer una apostilla. Este año murió uno de los artistas más geniales que he conocido, David Bowie. Hay algo en ese mundo del transformismo y la ambigüedad, en ese juego de reinvención de la identidad y el género, que apunta a cuestiones filosóficamente muy relevantes. Decía Foucault que el dandismo designaba la condición esencial de la modernidad. El dandy o, en francés, el flaneur -que él personifica en Baudelaire- es la permanente recreación de la propia identidad. Ya no soy, como en las sociedades gentiles, un ser hecho de una vez por todas que sólo remite a la inamovible estirpe de la que proviene, soy una insistente autoconstrucción, un juego de posiciones de sujeto que el entorno social nunca acaba de definir del todo.
Me interesa esa incitación a la confusión porque me desasosiega y me hace pensar. ¿Soy heterosexual? O mejor, ¿soy quien la conveniencia social ha determinado que yo sea? Filosofía es pensamiento y pensamiento es interrogación. Que mal rayo le parta -como decía el Titi- a quien sólo busque certezas.
Sostiene la creencia común que Carl G.Jung, fundador de la rama más influyente del psicoanálisis, empezó a enloquecer cuando le dio por profundizar en el ocultismo. Esto no es del todo cierto, es verdad que se volvió loco, pero siempre estuvo interesado en el esoterismo y las ciencias oscuras. No derivó desde el rigor de la psiquiatría terapéutica hacia lo que ahora llamamos paraciencias, más bien los estudios sobre el inconsciente, como los que dedicó durante tantos años a la mitología, la antropología cultural o las religiones, constituyeron su programa de acercamiento a lo subterráneo. En otras palabras, Jung se sirvió de los métodos aprendidos de Freud para investigar las enfermedades mentales porque desde su juventud le obsesionaba lo paranormal.
Una de las teorías que se asocian al Jung más surreal y delirante es la de las coincidencias significativas. Creyó que existía algo así como un gran espíritu -psique preexistente- que da forma a la materia. Esa psique produce "sincronismos", es decir, coincidencias misteriosas cuya misión es atraer nuestra atención con distintas finalidades. Quizá, admitía el propio Jung a modo de hipótesis alternativa, era el inconsciente el que, de alguna manera inexplicable, desencadenaba ese tipo de acontecimientos con idéntica función.
A mí con estos asuntos me pasa como a los gallegos con las brujas, que no creo en ellas, pero que haberlas, haylas. Vean sino los extraños sucesos que me sobrevinieron el pasado lunes.
Mi amigo Manolo vive en Granada, de manera que nos vemos poco. Vino a visitarme, habíamos quedado a las 13 horas en punto en mi domicilio. Llegué tarde y, por un malentendido con la persona con la que vivo, el pobre de Manolo hubo de esperar tres cuartos de hora. Cuando llegué y entendí la situación me disculpé por la confusión, lamentando haberle hecho esperar. Andaba el hombre algo cariacontecido, su mañana estaba siendo algo agitada e infortunada, al contrario que la mía, que venía resultando más bien plácida.
En casa me relató sus pesares. Por la mañana había pedido una tostada por la cual le cobraron cuatro euros, lo cual juzgó como escandaloso: "jamás una tostada me ha costado cuatro euros", le dijo al camarero. La tostada llevaba incorporado un trozo de jamón -"jamón de bellota", dijo el camarero, cosa que era falsa-, de ahí su precio. A mí no me sorprendió la circunstancia, no vivo en Granada, donde el régimen de bares es una delicia, sino en Valencia, donde cualquier gaznápiro con ínfulas se atreve a montar un bar y por una ensaladilla de Frudesa y una cerveza que arrastra sabor a lavavajillas te pide un potosí. Todo lo que Manolo tiene de enemigo de la violencia lo tiene de contumaz, de manera que ahí se tiró como una hora solicitando la presencia del encargado, la carta y el libro de reclamaciones. Acabó dirigiéndose a la OCU con la correspondiente denuncia, pero un señor le envió a la antigua sede de la organización, obviamente ya no operativa, de manera que, como se le hacía tarde, optó por rendirse en su noble batalla.
Al llegar a mi calle, y dado que yo no aparecía y a él últimamente le ha dado por hacer fotos a cualquier cosa, se puso a deambular con su llamativa cámara al cuello, retratando ese tipo de cosas que a ningún turista se le ocurre fotografiar. Una señora que vive en mi finca y a la que considero más pesada que una vaca en brazos le miró varias veces desde el balcón con evidente desconfianza. A los pocos minutos de su última aparición se acercaron a Manolo dos agentes de policía que le conminaron a identificarse. Tras las explicaciones de Manolo, que les convencieron de que no es un terrorista árabe, justificaron su alarma "por la psicosis que últimamente tiene la gente con esto de las bombas y los camiones, yaveusté y patatín y patatán".
Por la tarde, tras la comida, nos despedimos en la parada del metro donde a él le convino bajar. Nos dimos la mano afectuosamente y... me veo en condiciones de garantizarles que en ese momento Manolo se desproveyó del mal karma que arrastraba y me lo transmitió.
Acudí a una reunión de profesores de Filosofía en la Universidad. Las noticias fueron todas de principio a fin nefastas. Abandoné el lugar antes de hora para irme a hacer tai-chi, convencido de que si me quedaba hasta el final caerían más desgracias. Pero no fue una buena decisión, porque el mal fario no estaba en el lugar, sino que venía conmigo.
Me dirigí al parque donde había quedado con el grupo de tai-chi cuando, al salir del metro, experimenté una sensación que no voy a olvidar mientras viva. Mi enérgico caminar fue detenido porque, de súbito, la tierra se me tragó. Sí, como se lo digo, el suelo cedió bajo mis pies y vi un abismo negro e inmenso que por un instante me hizo recordar aquella amenaza escolar de que si te hacías pajas irías al infierno. Reaccione y comprobé, ufano, que no solo no estaba muerto sino que apenas me había hecho un rasguño en la pierna, único miembro que de verdad llegó a hundirse en la sima. Resulta que la tapa de la alcantarilla estaba suelta y yo la chafé, de ahí el accidente. Cumplí con mi deber de ciudadano dando parte en el Ayuntamiento de la localidad, el cual no ha cumplido el suyo porque, días después, la tapa sigue suelta, supongo que a la espera de que alguien con más mala suerte que yo se rompa la cadera y decida denunciar al consistorio en cuestión y sacarle hasta los higadillos, cosa que se tendrán bien merecida.
Llegué a Tai-Chi. No lo pasé bien porque el parque estaba infestado de mosquitos tigre. Tres días después mis piernas siguen hechas un cristo y he tenido que ponerme cortisona porque los mosquitos tigre tienen una mala hostia que flipas.
No me consta que Manolo haya sufrido ningún mal encuentro desde que nos despedimos en el metro. Yo, por contra, sigo rabiando por las noches con las picaduras. Sé que ustedes me quieren, pero es mejor que si se encuentran conmigo no me den la mano, les puede pasar de todo.
He esperado ya demasiado desde el 4 de junio, quería saber qué reacciones desataba el fallecimiento de Juan Goytisolo. Pocas, eso de entrada. Odio a Franco y odio sobre todo el franquismo, casi tanto como los odio Juan, pero reconozco que al menos el Régimen tuvo la gentileza de valorar al creador de Álvaro Mendiola y estigmatizarlo, presentándolo como demonio que se dedicaba desde los cenáculos parisinos de putas y maricones a alentar la confusión, renegar de las verdades institucionalizadas y predicar la heterodoxia. Prohibieron sus obras en el 63... Hicieron bien, decía cosas sobre nosotros, los españoles, sobre quiénes somos y de dónde venimos que podían desasosegarnos.
En los años de la ventolera que hizo saber a muchos que no éramos la reserva espiritual de Occidente, mi padre pedía con entusiasmo sus novelas en la trastienda de la librería Dávila, y sabía que sólo con eso ya llevaba a cabo un acto de insurgencia. No sé si llegó a leer muchos de ellos, todos sabemos que las novelas de Juan Goytisolo son deliberadamente problemáticas, pero en mi memoria han quedado grabados para siempre aquellos lomos de "Don Julián" o "Juan Sin Tierra". Tras la niñez me armé de valor para leer algunas de sus novelas emblemáticas... con "Makbara" no llegué a atreverme. Como por lo visto era mi destino, terminé enamorándome del escritor, pero más bien de su vertiente ensayística. "España y los españoles" me deslumbró, "Coto vedado" llegó a a hacerme pensar que todas las demás autobiografías que había leído en mi vida eran deshonestas.
Leo en estos días intervenciones en El País, periódico del cual vivía el viejo enfermo de Marrakesh y que es el único gran diario nacional que, sin profusión ni entusiasmo, se ha atrevido a insinuarnos que a un hombre tan grande no se le entierra en silencio. Otro diario -prefiero no nombrarlo- dedicó el pasado fin de semana dos páginas a ilustrarnos sobre las "zonas oscuras" de Goytisolo y su supuesta inclinación a buscar sexo con hombres en espacios lóbregos y circunstancias dudosas.
En otras palabras, lo que en ese diario de derechas que publica anuncios de prostitución -incluidos los travestis- les pareció más relevante para sus lectores respecto al Premio Cervantes es que era maricón. No sé de qué manera puedo hacer entender a los jóvenes por qué muchos amábamos al hombre que ha muerto, por qué pensamos que es el intelectual más grande que hemos tenido desde hace más de medio siglo.
Juan Goytisolo fue un traidor, un leal traidor, un don Julián que optó por cruzar la Tierra de Nadie y sustituyó el discurso monolítico para poder ser libre y habitar el laberinto de la heterodoxia y de la paradoja. Esa toma de distancia le ayudó a verse a sí mismo, y en ese yo vio al Otro. Se dio cuenta de que su imagen en el espejo estaba hecha añicos y se empeñó en vivir entre sus pedazos, pecios medio podridos del naufragio de una identidad que fue una impostura desde el principio.
Descubrió que toda la historia que le habían contado y en cuyas certezas siempre se sintió a contrapelo era mentira, la Gran Mentira, decía. Lo empezó a descubrir en Almería, el lugar donde intuyó ser un hombre condenado al fracaso, pues sus afinidades habrían de ser siempre remotas. El desierto y su subdesarrollo se le presentaban como un paisaje humano y, por tanto, ético. Encontró su continuación más hacia el sur, en el norte de África, y acabó viviendo en Marrakesh, donde supo que, a pesar del esfuerzo de siglos por desconectar a España del mundo árabe, se encontraba aquello que ya vio de joven en los intensos años del exilio parisino. Nada había querido saber del París monumental y burgués de cartón-piedra, su Ciudad Luz era la abigarrada, heterogénea y apátrida de los barrios, esas medinas interraciales, donde el contacto con la vida real aún era posible.
No, España no es lo que nos dijeron, y la Dictadura -es mejor que lo asumamos- no es un minuetto necesario para alcanzar la modernidad. Hemos perdido la oportunidad histórica de saber quiénes somos... y lo hemos pagado caro.
En los últimos años Juan Goytisolo trabajó intensamente por apoyar la causa modernizadora de los países árabes. Vio con buenos ojos la primavera árabe y trató de dar las razones que los ajenos a ese mundo no saben dar para explicar por qué es tan nefasta la extensión del yihadismo y por qué la política geoestratégica de los EEUU no hacen sino fortalecer la simpatía hacia el fundamentalismo radical.
El mismo día en que murió Juan Goytisolo los telediarios se ocupaban del fallecimiento de un diseñador de modas, por lo visto un gran "influencer".
Goytisolo fue siempre inoportuno... hasta para morirse.
Importunaba Borges a los escritores que se jactaban de los libros que habían escrito declarando su orgullo por los libros que leyó.
No recuerdo haber presumido a menudo de las cosas que he hecho, pero pierdo la timidez cuando se trata de mi abuelo. Arturo Montes es una leyenda del fútbol, la sombra de su celebridad -tan sujeta a la controversia e incluso a la trifulca tabernaria en aquellos lejanos años fundacionales del Valencia cf- ha sido alargada para sus descendientes, algunos de los cuales ya hace mucho que dejamos de preguntarnos por qué sentimos esa misteriosa conmoción cada vez que pisamos el viejo Mestalla.
Que otros se jacten de rechazar los espectáculos de masas o la irracionalidad de las turbas que vociferan en los estadios... Yo soy nieto de Montes, el Príncipe de Benicalap...
Forum Algirós, els oritgens del futbol valencià
Un zote sin escrúpulos dirige el Gobierno de la nación más poderosa del mundo: no podemos pretender que no nos pase nada. El problema no son las decisiones más o menos estrambóticas que un tipo así puede tomar, el problema es que el energumenismo que define a Donald Trump encarna las creencias, las actitudes, los valores y, en definitiva, la manera de estar en el mundo de una enorme cantidad de ciudadanos dentro y fuera de Norteamérica.
En esa perspectiva tan de taxistas, tan de barra de bar, tan de machos, tan de ignorantes que no saben que lo son, pero intuyen aterrados que el mundo se mueve en direcciones que no entienden, caben una serie de mantras que conocemos sobradamente. Equivocadamente asociamos esa ideología reaccionaria a las élites, pero es inexacto: Trump sólo encandila de verdad a quienes son tan cortitos que necesitan que un hombre de éxito afirme a voz en grito y sin complejos las mismas simplezas que ellos piensan... Por ejemplo que los inmigrantes nos quitan el trabajo y chupan de nuestros impuestos, que los maricas apestan, que nuestra nación es la más grande, que los árabes son terroristas, que las mujeres andan últimamente muy crecidas y necesitan que las pongan en su sitio...
Entre estos lugares comunes, uno de los que más me llama la atención es el del cambio climático. ¿Se han preguntado ustedes alguna vez por qué la gente de derechas tiende a creer que es un bulo? En este asunto Trump no ha mentido, afirmó junto a la gente del Tea Party que se trataba de un infundio y ofreció como prueba suficiente el hecho de que todavía tenemos invierno. Una vez en el trono no ha hecho sino cumplir lo que prometió, es decir, eliminar cualquier restricción a la producción y el consumo que el hatajo de "losers" que firman los acuerdos intentan imponer a la Nación que tiene a Dios de su lado.
Yo lo explicaría mediante una vieja falacia tipificada por la Lógica: la falacia "ad baculum", que se utiliza cuando la verdad de algo se hace depender de lo indeseable que resultaría su refutación. En otras palabras: mucha gente ha prestado oídos a la especie de que los del cambio climático es una patraña porque no soportamos la posibilidad de que sea verdad, de manera que vivimos más cómodos siendo negacionistas, sobre todo porque en esa tesitura no tenemos que preocuparnos de cambiar ninguno de nuestros hábitos de consumo.
Estamos ante un claro ejemplo de pensamiento deformado que se transmite desde los intereses de las élites hasta la credulidad de las multitudes con tentaciones más reaccionarias. La pregunta es: ¿a quién interesa difundir el negacionismo? Obviamente a las corporaciones extractivas, a la industria automovilística... a todos esos sectores de la economía que desean fervorosamente que no prosperen los acuerdos internacionales que pretenden sancionar a quienes contaminan.
¿Y no es absurdo que una evidencia que ahora mismo sólo niegan el cinco por cien de los científicos y que pone en peligro el presente y el futuro de la humanidad continúe en "fase de debate"? ¿No será que interesa a gentes muy poderosas que el aplazamiento de las medidas se mantenga sine die? Eso explica la existencia de asociaciones como el Instituto Heartland, que convoca anualmente una Conferencia Internacional sobre el Cambio Climático, donde ponentes de toda ralea -la mayoría "aficionados" a la ciencia- aportan argumentos para demostrar que estamos ante un gigantesco ataque contra el capitalismo y que los científicos y comunistas del mundo conspiran juntos para hacer creíble lo que en realidad sólo es una leyenda. Son un hatajo de majaderos, no tengo duda, pero la difusión de sus estupideces están muy bien financiadas... si quieren saber qué poderosos caballeros protegen instituciones como Heartland lean por favor "Esto lo cambia todo. (El capitalismo contra el clima)", de Naomi Klein.
No se si se ve a donde voy a parar. No estamos ante un problema "ecológico", ni siquiera ante un problema científico, ésta es una cuestión política... En el fondo es la "cuestión", esa de la cual forman parte todas las demás: el capitalismo corporativo o, si lo prefieren, la globalización neoliberal. Trump es un gobernante irresponsable, pero la irresponsabilidad de frenar la catástrofe climática será cosa de todos en la medida en que no obliguemos a los gobiernos a emprender medidas contundentes, y eso es algo que los ciudadanos no estamos haciendo. Si el día que Rajoy habló de su primo el meteorólogo o le puso un impuesto a la energía solar hubiéramos entendido que eso era suficiente para enviarlo a su casa, probablemente no hubiéramos necesitado esperar a que el majadero de la Casa Blanca desatara nuestra indignación con su prepotencia.
Quizá después de todo sea bueno que esté Trump, es la manera de que nos demos cuenta de que el asunto climático va en serio, muy en serio.
