VERANO

¿Qué tal el verano? Yo, de pena, la verdad es que me estoy aburriendo más que el rinoceronte del museo de animales salvajes disecados de Onda (Castellón). La razón es que se me ha ocurrido la marcianada de meter obreros en mi casa para que medio la adecenten. Vienen mañana y, por lo visto, amenazan con quedarse, hasta el punto de que no sé si pedirles un alquiler. Este tipo de situaciones configuran un panorama de futuro fatalmente previsible: polvo, escombros, mamporros del mazo de Thor contra el tabique, desorden, la cara de tonto que a uno se le pone mientras se pregunta por qué han hecho aquí esta regata o cuando se secará el enlucido de la pared. "¿Y la ilusión que te dará después cuando la casa esté terminada?" Sí, tanta como la de ver los números rojos de mi cuenta de ahorro o que se les olvidó a última hora tirar el altillo ese tan feo del pasillo... y entonces a ver quien les encuentra.

Les cuento todo esto para alegrarles un poco el caluroso día. Siempre he pensado que la manera más directa de obtener el cariño de nuestros congéneres no es ser guapo ni vestir elegantemente ni invitarles a subir a tu nuevo coche, sino sufrir algún tipo de desgracia. Quizá ustedes se han quedado en su puta casa sin vacaciones, o quizá están ahora en medio de un atasco infernal o aguantando a sus odiosos niños en una playa atestada... pero eso no es nada comparado con los hastíos hacia los que mi vida se encamina en este mes de agosto. ¿Que usted trabaja en agosto?, pues sí, pero al menos no tiene la casa como Berlín tras el bombardeo de los aliados, puede ver la tele por las noches y la comida no le sabe a polvo ni le huele a pintura acrílica.

¿Mi peor verano? No, los ha habido que han resultado peores. El verdadero problema es la pérdida de la ilusión, palabra que por cierto prefiero a esperanza. La proximidad del verano, en esos momentos del año en que los días empiezan a alargar, es la promesa más pura de la felicidad: el aire puro de las montañas, los cuerpos agitándose sobre las frías aguas del río, la emocionante impaciencia de las maletas y los detectores de los aeropuertos, las conversaciones nocturnas de los hoteles en lenguas inconcebibles, los girasoles al borde la carretera, las familias árabes de vuelta a Tánger... Quizá con el verano ocurra lo mismo que con el amor o con Florencia... no es la realidad, la cosa en sí, lo que nos conmueve, sino la idea. Esto me sucede a mí con este verano, que sé que no viajaré, que no sentiré esa inquietud del avión o el tren a punto de partir, que no habrá fotos de espesos bosques ni lágrimas en la despedida... que todo lo más invitaré a Benito y Manolo a alguna cerveza cuando acaben de levantar paredes y trazar regatas.

Acaso, después de todo, el verano no es otra cosa que literatura. No me gusta mentir, sin embargo. Tuve un amigo en la adolescencia, Braun, que era un verdadero prodigio inventándose goces y avatares que convertían la vida del Sultán Seik en un tostón al lado de sus aventuras. Con diecisiete años se pasó la noche "follando con la tía más buena del instituto, ya sé que no me vais a creer", se veía a escondidas con la novia del matón del barrio, era camello de hachís y "de cosas más fuertes" y trabajaba para una discoteca de "Relaciones". Un día, alguien menos paciente que yo, le cogió del cuello y le amenazó con rompérselo si seguía contando mentiras... a lo que Braun contestó que a veces "no soy consciente de mentir, seguramente es que me creo yo mis propias fantasías". Me gustaría vivir en una novela... quizá en cierto modo todos nos hemos montado nuestra propia novela y es eso lo que nos hace la vida soportable, pero no me veo en la situación de perder la lucidez con tanta facilidad como Braun. Podría por tanto decirles que he pasado el verano llorando bajo la lluvia en la Plaza de San Marcos o durmiendo en lo alto de una duna del Sáhara, pero me temo que éstas son aventuras del pasado. Si yo mintiera sobre mi fortuna, mi belleza o mi verano, me sentiría como un deficiente que vive arriba de mi casa y que en ocasiones le entra a la supermacizorra del piso octavo -valor no le falta- intentando impresionarla con el cuento de que se pasa el fin de semana en las discotecas de la ruta esnifando cocaína y pinchando discos porque trabaja de DJ.

Bien pensado, todo tiene su reverso. En ocasiones he dicho "qué bien voy a pasármelo" cinco minutos antes de empezar un recorrido por las estancias más grises del aburrimiento más horroroso. Quizá después de todo aún pueda encontrarle el gusto a este verano de papeleos, obreros, noches largas y calles solitarias... "Sólo se descubre un sabor a los días cuando se escapa a la obligación de tener un destino", dice Cioran. Es cierto, algunas de las mejores cosas de mi vida han pasado cuando menos previsibles resultaban, cuando a uno no se le ocurría planificar la diversión -que es por definición no planificable, como la emoción-... cuando he esperado trenes durante horas interminables, he observado el deambular de los insectos o he tenido los minutos necesarios para observar como declinaba el sol tras las montañas.

La estrella ausente, de Gianni Amelio, explora genialmente ese misterio de los momentos muertos, esos entreactos de la vida en los cuales decidimos al fin hablarle al vecino invisible, esos semáforos en rojo donde nos pasamos horas interminables y durante los cuales, a veces, descubrimos el amor más sincero del mundo en una anciana que lleva a su hijo a la piscina. Vean La estrella ausente, quizá entiendan mejor ese timing de los chinos que tanto nos desconcierta y del que tanto oímos hablar estos días con eso de las Olimpiadas.

Me aburro... Bueno, quizá no, quizá soy infinitamente feliz y solo me dé cuenta dentro de unos años, cuando sea más viejo y no sea mi casa sino mi cuerpo el que esté en obras. Mañana vienen los obreros, ¿quien me mandaría a mí...?

RAQUEL Y SU HIJO

Raquel, cajera de un conocido hipermercado, acaba de ganarle un juicio a la empresa. La manera que sus empleadores tienen de entender eso tan bonito de la flexibilidad en los horarios equivale en la práctica a aquello de “tú vienes hoy de madrugada, mañana por la noche y, al día siguiente, cuando me salga a mí de los cojones”… en suma, que la flexibilidad, presentada por los apologetas del nuevo capitalismo postmoderno como la manera de que el empleado adapte el trabajo a su vida y no su vida al trabajo, es en realidad una excusa para convertirnos a todos en siervos entregados al máximo de rentabilidad. Sospecho que la razón por la que Raquel aparece cargada de razón en los medios informativos –y acaso la razón por la que un juez ha sentenciado en su favor- es la imposibilidad material de atender a su pequeño hijo, entre otras cosas por la imposibilidad obvia de adaptar el horario de la guardería al de su "flexible" puesto de trabajo, con contrato indefinido. Es cuestión de preguntarse si se hubiera visto con la misma simpatía a Raquel si hubiera basado su denuncia en algo menos cristiano que tener familia, por ejemplo en querer disfrutar de su tiempo libre sin estar continuamente a expensas de las abusivas exigencias de la empresa.

Creo que cualquier persona bien nacida entiende que los derechos de Raquel estaban siendo conculcados, y que por tanto lo están siendo también los de miles o millones de españoles para los cuales tener un hijo es al parecer una osadía altamente punible, un irresponsable capricho que, lejos de beneficiar a la empresa, no deja de crearle inconvenientes. Perdonen el cinismo, pero es imaginable la postura del empleador: primero el embarazo y sus consiguientes “disfunciones” físicas y psicológicas –por si no fuera bastante la merma de rendimiento que según estudios internos de la empresa produce mensualmente el síndrome premenstrual-, después el parto y la lactancia… y el resto de la vida las obligaciones del cuidado y manutención… Si por las empresas del turbocapitalismo fuera se prohibiría la maternidad.

Este es un planteamiento que no se habrían hecho las viejas industrias del fordismo, conscientes de que la creación institucionalizada de la familia estabilizaba la vida del trabajador y le hacía por tanto más productivo, y que la aparición de la prole constituía la promesa de sucesión en la ocupación del puesto desempeñado por abuelo y padre en la mina o la fábrica. ¿No hace falta sucesión generacional ahora? Quizá más que nunca, con unas naciones europeas que envejecen a la carrera en la lógica del crecimiento cero, pero vivimos en una cultura del “ready-made” en la que, siendo la rentabilidad inmediata la única lógica dominante, la posibilidad de pensar a largos plazos es poco menos que la impostura de un loco.

Ahí lo tenemos: quedarse embarazada, con lo que le cuesta la gestación al mamífero que somos, y tener después al niñorro –atadura para toda la vida- es una locura. ¿Que nos quedaremos sin gente si no protegemos a la familia? Sí, pero eso es como lo de la ecología: para cuando los desechos nos maten ya estaremos muertos. Además, para eso están los inmigrantes… ¿qué creíamos?, nadie está más a favor de la inmigración que la clase empresarial… mano de obra dócil y barata… la mayoría de las veces sin tener que hacer contrato ni seguros…qué bien. ¿Son personas muy de derechas las que después acusan a los ecuatorianos y compañía de colapsar la Seguridad Social? Sí, pero nadie ha dicho que ser reaccionario, racista e intolerante equivalga a ser consecuente. Otra curiosidad en ese sentido: en donde yo trabajo, suelen ser los que más “defienden” a la familia quienes sistemáticamente esquirolean las huelgas, incluso aquellas que reivindican derechos de maternidad… por lo visto prefieren manifestarse los domingos con los obispos contra el matrimonio gay o el aborto.

No nos dejemos engañar. En Inglaterra se está llevando a cabo una campaña para prestigiar la imagen de los en USA llamados “mac jobs”, empleos altamente precarios normalmente vinculados a la comida rápida y que por tierras británicas son denominados sin ingenuidades como empleos-basura. Sospecho que el gobierno británico debe haberse rodeado a tal efecto de psicólogos conductistas, es decir, expertos en ciencias del comportamiento cuyo principio básico es que todos somos imbéciles menos ellos, y que cualquier opinión o deseo es susceptible de implantarse en nuestras mentes si se aplica el adiestramiento adecuado. Temo que lo van a tener tan difícil con el prestigio de los mac jobs como lo tendrían con el de Hitler, las minas anti-persona o el cáncer de páncreas. Cualquiera conoce a alguien que ha aceptado un empleo en un lugar de este tipo –da igual Inglaterra, los USA o España-: lo peculiar de esos modelos empresariales es que son “globales” en toda la extensión del concepto, es decir, aplican un modus operandi absolutamente idéntico en todos los contextos… y cualquiera sabe, por tanto, que tales trabajos tienen sentido durante un corto espacio de tiempo. ¿Por qué? No porque sean “empleos juveniles”, ideales como suele decirse para compatibilizarlos con estudios o disfrutar del ocio, sino porque son empleos cutres. Este tipo de lugares gozan de cierta imagen de familiaridad entre los jóvenes porque los han adiestrado como clientes desde niños… pero en el momento en que aceptan ser empleados por ellos, es cuestión de horas que se den cuenta de que lo último que desean en la vida es quedarse allí para siempre.

Esta lógica de la transitoriedad y de la no implicación “espiritual” en el trabajo oculta un transfondo cuya toxicidad no es percibida fácilmente por el joven trabajador. Su condición como empleado está completamente atomizada, no puede exigir ni reclamar mejoras ni en muchos casos siquiera pensar en sindicarse. La certidumbre que le acompaña desde que lleva pocos días en el sitio, aquello de “en cuanto pueda, me voy”, está perfectamente amortizada por la empresa, que sabe que siempre va a disponer de otros jóvenes o inmigrantes frescos para el relevo y dispuestos a aceptar un trabajo “temporal”, es decir, un trabajo de mala calidad.

El sociólogo alemán Ulrich Beck habla de la “brasileñización del trabajo”; el americano Eric Schlosser ha popularizado el concepto de “macdonalización de la sociedad”. En ambos casos se advierte del peligro de que los mac jobs hayan sido en las últimas décadas no tanto un espacio cerrado de empleo juvenil, como un laboratorio de las nuevas relaciones laborales, las cuales habrían ido extendiéndose por capilaridad a los restantes ámbitos del mundo del trabajo. Lo precario, lo desinstitucionalizado, lo desregulado, la desprotección pública del trabajador, la asimetría sin contrapesos del empleado frente al capital…podría no ser el estadio tercermundista que dejamos atrás, como solemos creer quienes nos hemos educado en la lógica del Estado del Bienestar, sino más bien el horizonte hacia el que nos encaminamos.

Quizá sea demagógico recordar que las grandes fortunas del mundo crecen exponencialmente y que cada vez hay más pobreza por todas partes. Pero acaso sea una buena manera de acordarse de que el empleo no es un lujo ni un regalo que se nos hace y que hemos de agradecer incondicionalmente, que la riqueza desmesurada sólo se mantiene al precio del deterioro ecológico y de la pobreza de los más, y que los paraísos fiscales, los negocios de armas, drogas o prostitución o la pura especulación son productoras de muerte y miseria tan potentes como aquellos jinetes del apocalipsis que poblaban las pesadillas del hombre medieval.

Y quizá sea bueno, sobre todo, en honor a Raquel, que tuvo agallas para defenderse del cíclope, plantearse que las empresas no son “éticas”: son rentables o no. Si algunas asumen discursos éticos es porque tal estrategia puramente simulacional mejora su imagen y resulta por tanto rentable… pero explotan tanto a sus trabajadores como las que presentan descarnadamente su falta de principios. Son las instituciones quienes deben obligar a las empresas a no convertir en una mierda la vida de sus trabajadores. Y somos los ciudadanos quienes fortaleceremos las instituciones. Si no nos damos cuenta del peligro que corremos de que se precarice no solo el empleo sino también la vida, cuando queramos reaccionar será demasiado tarde.

Enhorabuena, Raquel.

EL AMOR Y SU PROSA

“El amor requiere trabajo”. Escucho varias veces esta frase durante un debate nocturno sobre el amor, la pareja y, especialmente, sobre el romance.

En el film Los amigos de Peter encontramos tres versiones de la dificultad para tramar la propia biografía en los términos en que las personas que peinamos ya alguna cana fuimos enseñados a hacerlo. La protagonista, tierna y sensible, expresa su amor a Peter, el único hombre en el que ha confiado durante años, un verdadero amigo en toda la extensión de la palabra… “¿por qué no casarme contigo si eres el único al que puedo decir que quiero y el único que nunca me ha hecho daño?” Quizá justamente por eso, porque nunca te hice daño… A continuación Peter confiesa en tono de disculpa no estar “demasiado interesado en asuntos vaginales”, es decir, que su homosexualidad inconfesa durante años le impide atender la demanda de su mejor amiga. En segundo lugar hay una joven que acostumbra a cambiar de novio como de bragas, de manera que

su vida parece ser una ciclotímica sucesión de situaciones sexualmente tórridas y excitantes con otras absolutamente depresivas de amantes fugitivos que desaparecen en la noche, reproduciéndose una vez tras otra su situación de soledad. Finalmente, hay una pareja “estable” –curiosamente es el primer papel que recuerdo a Hugh Laurie, Doctor House para mí y para ustedes-. Invitados por Peter a su casa durante un fin de semana, ella no para de llamar por teléfono para preguntar por su hijo, ya que en un presunto descuido, unos meses atrás, ha muerto el otro crío que tenían…Quiere a su marido, pero no puede dejar de echarle la culpa, o de echársela a ella misma por la tragedia sobrevenida. “Tenemos que sobreponernos”, dice él, “tenemos que volver a vivir”. El amor está saltando por los aires entre ellos, el trabajo para restañar la herida se antoja hercúleo en dos corazones destrozados por la peor de las desgracias…

Es evidente que el personaje encarnado por Emma Thompson confunde amor con amistad. El de la joven fogosa ve resueltas algunas de las incertidumbres en torno a su vida el día que Peter le da la clave: “no eres adicta al sexo, eres adicta al romance”. Finalmente, entre la pareja, la historia parece lanzar un rayo de esperanza cuando, después de un par de situaciones imprevistas y estrambóticas –suele ocurrir así- vuelven después de mucho tiempo una tarde a relacionarse sexualmente, lo que les permite creer siquiera por unas horas que hay vida para la pareja más allá de la tragedia.

El amor es ciertamente algo por lo que hay que esforzarse, si es que uno cree realmente que merece la pena. ¿Lo creemos?

Las personas recién enamoradas –acaso sea una redundancia, acaso todo enamorado lo pueda estar sólo “recientemente”- suelen expresarse con una convicción que les hace ganar a nuestros ojos un prestigio que, sinceramente, creo que no merecen. “He visto la luz, Él es lo que buscaba”, me dijo hace veinte años una amiga que acababa de enamorarse locamente de tonto del bote que hablaba de sus proyectos de vida como quien tiene mucha tierra en La Habana. La joven Julieta me pidió quince mil pesetas de por aquel entonces para ayudar a su amado a sacar adelante sus visionarios proyectos… ¿se las ha devuelto a ustedes? A mí tampoco. Cuando de verdad aprecias a la persona enamorada y le adviertes sobre los riesgos de echar su vida a rodar y confiar demasiado ciegamente en una pasión de dudosa consistencia, suele mirarnos con cierto desprecio y acusarnos de “materialista”… como si alguna relación amorosa que merezca ser así denominada no requiriera ser gestionada, como si las hipotecas o los alquileres se pagaran solos, como si los niños no fueran indiferentes a los desórdenes amorosos de sus padres.

No pienso aceptar que se me confunda con quienes desprecian de entrada la posibilidad de enamorarse, como si se tratara de una especie de sarampión adolescente que se pasa una vez y si, por fortuna, ha creado los anticuerpos adecuados, ya no vuelve a incordiar. Ni por ser adicta al romance ni por serlo a la lujuria asomará en mí una sola censura contra la segunda protagonista del film al que me he referido. Es más, acaso en mi opinión sea el amor lo único que justifica la presencia en la Tierra de tanto hocico humano devorando los bosques, y acaso sea la lujuria el único de los vicios capitales por los que un súbdito de Dios habría de ser convertido en santo antes que en demonio.

No, pero es bueno recordar ante los ojos inflamados de pasión del enamorado que toda conversión a una nueva fe incorpora riesgos. Soy el primero en desconfiar del pliego de virtudes que el pensamiento reaccionario le supone al matrimonio y la familia. No tengo duda de que algunos que se permiten el lujo de despreciar a quienes libremente han optado por mantener su soltería y no tener hijos no solo son unos fascistas que han desplazado su dogmatismo e intolerancia desde los espacios de la política hacia los de la cotidianeidad y la convivencia. De lo que no estoy tan convencido –y les aseguro que sé de qué estoy hablando- es de que todo arrobo amoroso pueda investirse del aura de inviolabilidad que suele pretender ese que “ha visto la luz” y le sablea tres mil duros al tonto que, como yo, vive su vida prosaicamente.

¿Encubre el lirismo de lo que hoy denominamos amor romántico lo que no es sino el simple adiestramiento del consumidor? Mi temor actual no es el hastío de una relación larga ni las implicaciones del compromiso. Mi temor es más bien lo contrario: la incapacidad para comprometerse. Formados desde la cuna en la categoría de consumidor, hemos olvidado que no todo es fungible. Enseñamos a nuestros hijos y sobrinos que cualquier cosa puede comprarse, es decir, que todo es una mercancía. Quizá el campesino que veía como de forma tan lenta y penosa terminaba germinando el cereal no pudiera aplicar esa lógica de la paciencia a su vida amorosa, quizá ni siquiera las fuerzas ni las formas le acompañaran para jugar al amor, pero no es fácil que una persona instruida en la costumbre de no tener que demorar la satisfacción de sus demandas pueda soportar el lento paso de las horas en la sala de espera de la pareja sin impacientarse y terminar por levantarse de la silla e irse a su casa.

Soy firme partidario de las leyes del divorcio, también de las del divorcio rápido que tanto molestan a los obispos, empeñados por lo visto en oponerse por sistema a todo aquello que ponga en manos de los sujetos la decisión en torno a qué hacer con sus vidas. Creo que la gran oportunidad que tiene esta sociedad donde las personas ya pueden unirse sin una división estricta de roles sexuales es que la pareja puede convertirse en una hermosa aventura cuyo único objetivo, como en toda aventura que se precie, es pasárselo bien juntos. Sin embargo, corremos el riesgo de olvidar que la demora en alcanzar muchos de los premios que el amor ofrece –cuando uno se acostumbra a observar dónde está la puerta de salida a la primera decepción- no es una anécdota del amor mismo, sino probablemente su condición de posibilidad, lo cual no puede estar más lejos del carácter irresponsable y caprichoso que el adiestramiento que -como consumidores- nos suministra por ejemplo la publicidad, pretende implantar en cada uno de nosotros, eficaces compradores en la medida en que transitamos a gran velocidad de la euforia al hastío. “Lo quiero todo y lo quiero ahora”, dice cierta publicidad. Debería añadir lo que queda fuera del anuncio: “y quiero no tener que cuidar a mis padres cuando enfermen, no guardar fidelidad a mi mujer cuando me quiera tirar a la vecina pero poder volver con ella cuando yo quiera, tener compañía cuando esté solo pero no encontrar el water ocupado por las mañanas…” etc. Siento ser prosaico, pero acaso la prosa es aquella escritura que tiene la suficiente discreción como para mantener oculta la poesía que la inspira.

Mil años de oración, es la última película de Wayne Wang. Conocemos el tópico de la “paciencia oriental”. No sé si los chinos son unos pelmazos capaces de esperar a que Dios envíe la solución a los problemas que uno ha de buscarse por sí mismo, pero sí entiendo perfectamente la frase con la que la protagonista despide al tipo que la pretende: “No me iré contigo, no hemos rezado juntos mil años de oración.” El amor no es ese temblor adolescente que sobreviene cuando intercambiamos palabras en la distancia antes del encuentro soñado. Muy al contrario, el amor es lo que hay cuando todo va mal. (Les aseguro que esto no me lo enseñó un cura sino la vida; los curas que conocí de amor sabían bien poco...del laberinto de la pareja sabían menos que nada)

Nuestros padres se desvelaron por la noche cuando llorábamos y nos pusieron gafas cuando el oculista nos detectó miopía. Entre bronca y bronca, se ataron al timón cuando la tormenta amenazaba con enviarnos al abismo… Hay amantes que dan de comer a sus parejas durante años a fondo perdido, aunque luego se les olvide besarlas románticamente bajo la lluvia cuando rompen las nubes, hay quien un día tras otro acompaña en silencio el dolor de su amado que teme el fracaso, el envejecimiento y la muerte… Joder, todo esto es amor ¿no?

Dice Zygmunt Bauman:

“…si hablamos compulsivamente de redes e intentamos obsesivamente invocarlas (o al menos sus fantasmas), mediante contactos rápidos y el arte mágico de los mensajes enviados por teléfono móvil, es porque echamos dolorosamente de menos las redes de seguridad que los auténticos canales de familiares, amigos y compañeros con el mismo destino solían proporcionarnos ...” (Comunidad, pp.199)

Creo haberles hablado de mi predilección por este pensador. En una ocasión estaba prevista su venida a mi ciudad, Valencia, para dar una conferencia. Asistí con cierta expectación por encontrarme físicamente cerca de un intelectual admirable. No pudo acudir. En su mensaje de disculpa al auditorio habló de la precaria salud de su esposa que le retuvo en Manchester… él, que tantas veces escribió a favor de la capacidad del hombre para sostener el compromiso. Acaso, como él dice, toda forma de compañerismo, de amor, de convivencia, supone una cierta pérdida de esa independencia que decimos querer por encima de todo. Quizá, pero prefiero ver a Bauman y a su mujer caminando cogidos del brazo entre la niebla inglesa que a esos tipos autistas pegados al móvil o a un ipod que se agitan como zombis por los aeropuertos.

Soy un poco reaccionario, ya lo saben.

*La fotografía final corresponde a Zymunt Bauman y su mujer Janina junto a dos jóvenes admiradores en una estación sueca camino de casa. El trayecto de más de sesenta años de esa historia de amor hace palidecer, se lo aseguro, el más romántico de los relatos amorosos de cualquier Madame Bovary postmoderna de esas que salen en la tele. Pero lo elegante acaso sea no contarlo.

EL TALENTO

“El talento… no conozco peor manera de equivocarse con respecto a uno mismo”. Este aforismo de Cioran me persigue desde hace mucho.

Albergué por primera vez la posibilidad de ser un tipo con talento a los ocho años, cuando la clase coreó mi nombre en la cancha del colegio después de un despeje acrobático a dos metros de la portería. Pensé que era la primera de una larga serie de encuentros con la gloria, pero no, fue la última. Fui un niño no demasiado bien socializado, algo autista y con dificultad para entender la lógica de algunas normas de funcionamiento básicas que mis compañeros solían interpretar sin gran dificultad. Eso, que acaso no es más que mi manera eufemística de decir que soy gilipollas, explica que ya en 3º de EGB, donde ahora no pasan de aquello de “necesita mejorar” para que el chiquillo no se traumatice, yo ya coleccionaba suspensos por medias docenas. Por obra y gracia de algunas lecturas inadecuadas, sublimé mi condición de tonto en la adolescencia cambiándola por la de inadaptado, lo cual me hizo sentir muy bien conmigo mismo, aunque las chicas no me hicieran demasiado caso. “Están equivocadas”, pensaba, “van detrás de cualquier cenutrio que vale menos que yo solo porque hace voz de macho, viste Levi´s y fuma porros”. No entendían que yo tenía talento. ¿Y qué cojones era eso, payaso?, le pregunto ahora a ese adolescente que fui, pero no sabe contestarme.

No sé pues muy bien de qué estamos hablando, pero la idea se respira en el aire de cualquier conversación, el bloque de viviendas donde usted habita está sin duda tan lleno de hijos con talento como el mío, los psicólogos han informado a muchos padres de que su niña –da igual que a usted le parezca una cretina- es una superdotada… Y a poco que escarbemos, verá que por todas partes aparecen personas enfadadas con el mundo porque ha montado una conspiración para evitar que triunfara. Hay pues una mitad de la humanidad que va sobrada de talento. La otra mitad se conforma con soportar a ésta, sobrevivir en su mediocridad al desbordante talento de tanto listo como va por el mundo.

“Se lo han dado en una tómbola”, reconocerán al talentoso por este tipo de aseveración. Los telediarios, las cátedras universitarias, los desfiles de modelos, los premios literarios, las orquestas… todo está lleno de tipos grises a los que alguien ha enchufado por una recomendación, por sobornos, porque se acostaban con no sé quien, porque los mediocres apoyan a los que son como ellos para que no le hagan sombra… “lo que sea con tal de no reconocerme a mí, que soy tan genial que hasta doy miedo”, piensa el talentoso.

“Todo es una mierda”, esta frase tan constructiva la empieza a decir el talentoso no reconocido a partir de cierta edad. Yo entiendo perfectamente que a alguien no le guste cómo es el mundo –a mí tampoco me gusta, por cierto, y eso que no tengo talento, pero el significado de la frase que pronuncia en realidad es “qué mundo tan feo que no me convierte en su Premio Nobel”. Adopta entonces una actitud cínica, esa sonrisa irónica cada vez que uno se atreve a mostrar admiración por lo que alguien ha conseguido. Por lo visto, esa costumbre que algunos tenemos de felicitarnos por que un congénere ha pintado un hermoso cuadro o ha dado un ejemplo de audacia o de solidaridad, nos condena a la categoría de “ingenuos” según el talentoso, pues no hemos entendido que a ese al que elogiamos también le concedieron su triunfo en una tómbola.

“Odio esta ciudad”, o “este país”, da lo mismo. Ya puede vivir en Vitigudino, en Madrid o en el corazón de Los Ángeles, el entorno siempre le es desfavorable, siempre se le queda pequeño, siempre es un freno a sus inmensas posibilidades. Probablemente no es más que un vago y un cobarde. No tiene redaños para acometer las empresas que dice pretender y las luminosas ideas que incesantemente se le ocurren y que transmite con proverbial verborrea. Tan chisposos como inconsistentes, el castillo de artificios de sus luminosos proyectos desaparecerá en el aire a los pocos segundos de haber nacido… tan sencillo como que para huir a Florida hay que echarse al agua en una barca y arriesgarse a los monstruos de las profundidades, para realizar una obra maestra hay que trabajar como un cabrón, para tener una familia hay que tener agallas para cuidar de otras personas sin desmayo y para ser juez hay que estudiar oposiciones como un hijo de puta.

Los españoles que ahora alcanzan la edad anciana conocen bien esta historia. Podría hablarse, sobre todo entre los hombres, de una especie de generación perdida. “Si yo hubiera hecho eso y no esto”, “si hubiera estudiado” “yo hubiera podido”. A todos les echó a perder una cartilla de racionamiento, los maestros del franquismo o la falta de visión de futuro de sus padres. Siempre hay un hermano con éxito al que reprocharle que “a ti los papas te dieron las posibilidades que no me dieron a mí”. Uno debía haber sido artista, tenía dotes y no hay más que ver algunas de las láminas al carboncillo de cuando era crío, pero claro, “cometí el error de casarme, luego vinieron los niños, tantas horas de oficina”. Es una actitud muy de varón, pero cuidado, al mismo tiempo que las mujeres van adoptando cada día, pobrecitas, más maneras de macarra –vengan a mi barrio y lo verán-, también van olvidando ciertos principios de recato y discreción que les enseñaron las monjas. “Adivinad quien es la única profe a la que sus alumnos han hecho un regalo en Navidad”, “tú, tonta del culo”, me gustaría contestar, “porque saben cómo luego nos lo restriegas a los demás y así a lo mejor luego les apruebas”. “Paso de los tíos, la mayoría son idiotas”, gran verdad de no ser porque la interfecta olvida que son los tíos los que pasan de ella porque su ego les espanta. “Las amigas me envidian porque ellas son feas”… de lo cual deducimos que tú eres poco menos que una sirena del Mississippi… y así una larga lista de estupideces.

Relajémonos, siempre hay alguien a quien echarle la culpa por lo regularcita que ha sido nuestra vida. Recuerdo a un ex-futbolista de cierto prestigio que, comentando un partido de la selección holandesa, dijo lo siguiente: “viendo jugar a Marco Van Baasten me doy cuenta de lo malo que yo era.” ¿Humildad?, yo creo que no, la humildad es una virtud monjil que consiste en no mostrar a los demás la propia grandeza, como para no ofenderles; yo hablaría más bien de lucidez… virtud rara en cualquier caso, más que un perro verde.

No obstante, y si usted es todavía lo suficientemente imprudente como para querer ser admirado por la sociedad, debería empezar por borrar la palabra talento de su manual de instrucciones de uso para la vida. Los verdaderos tipos con éxito son de un grisor apabullante. Si usted no ha estado en la Universidad se espantaría si le hablara de ciertos personajes. Acaso tampoco sabe hasta qué punto puede llegar a ser ignorante un caballero dedicado a las finanzas que nada en verdaderas fortunas… pero no hay pesebre para la mediocridad, se lo aseguro, como la política. No desprecie al indigente moral sin escrúpulos que conoció en el colegio, pues puede llegar a ser alcalde de su pueblo. Es posible que otro con más poder le fue promocionando precisamente por lo tonto que era y porque un tipo sin dignidad siempre está más dispuesto a hacer según qué faenas… de acuerdo, pero no se engañe, ese sí es un triunfador, mientras que usted, con todo su talento, vive en el anonimato de su apartamento mientras mira la televisión por las noches.

Yo, por mi parte, ya he aprendido a asumir mi condición de fracasado. Moriré pobre. Pero, al menos, seguiré insistiendo en mirar al mundo con los ojos de la lucidez. Seguiré declarando sin ambages mi admiración a quienes tengan la audacia y la tenacidad que a mí me falta. ¿Tiene usted talento? Déjeselo olvidado detrás de la puerta. Le irá mejor, ya lo verá.

LA TRIBU

No es necesario ser un héroe mitológico de la Antigua Grecia para tener que luchar alguna vez con una hidra. Este monstruo se define como un dragón de varias cabezas, cada una de las cuales, perfectamente coordinada con las demás –pues se trata en realidad de un único organismo- se lanza hacia usted dispuesto a soltarle la dentellada mortal. Yo he tenido esa sensación algunas veces. Amarrado a la silla en la que he tenido la inoportuna iniciativa de sentarme, un grupo de personas –normalmente mujeres, perdonen la incorrección política-, muy seguras de la fortaleza de los vínculos afectivos que les unen, se dedicaban a interrogarme por ciertas opiniones, actividades o querencias en las que yo incurría, un poco como si se tratara de las jerifaltes de aquel inquisitorial Ministerio de la Verdad del que hablaba Orwell en 1984. Mientras yo intentaba a duras penas zafarme de la pregunta de una, ahí aparecía la otra para bloquear el camino de salida… si reculaba me esperaba la tercera para rematarme. Da igual que uno tenga razón y las arpías sean un hatajo de imbéciles: forman una tribu, y la tribu siempre tiene razón, luego yo, que tengo la imprudente costumbre de valerme sólo, soy un cerdo.

Son tantas las veces en que a lo largo de mi vida he tenido problemas con una tribu que, en ocasiones, me siento un poco como ese explorador que huye del poblado de indígenas porque ha ofendido al hechicero por no comerse las hormigas caramelizadas que le ofrecían en un ritual religioso, con que tiene que salir por patas porque ya han empezado a preparar el caldero en el que van a cocinarlo para terminar comiéndoselo (seguramente empezarán por los testículos, por aquello de apoderarse de la fuerza viril del enemigo devorado, lo he visto en películas).

Mi primera novia formal, Broncelianda, por ejemplo, formaba parte de eso que se llama un grupo de amigos. La primera vez que pude consumar el romance fui incluso bien recibido… cuando la cosa cogió pinta de degenerar en lazos más permanentes –yo soy un tipo serio, qué se han creído- empezaron a desatarse las hostilidades. Tuve poco menos que convencer de mi bonhomía al jefe de la tribu y a la mejor amiga de mi amada, además de adoptar las maneras adecuadas para no romper la armonía general del grupo. Pese a todo, en una de estas acampadas donde la gente joven demuestra que no sabe vivir sin sus padres, de los que todos dicen estar tan hartos, escuché aquello de “esta excursión no está saliendo bien porque hay mucho rollo de parejitas”, lo cual no tengo duda de que me aludía por mi empeño monógamo por salir con Broncelianda y asestarle mordiscos en el cuello. Yo fui culpable de descomponer como un virus la salud de hierro de aquella gran familia Manson, pero, tranquilos, porque la pagué bien cara, cuando Bronceliande me dejó para marcharse con un tal Berengario, la tribu tuvo a bien perdonarla por su nefasta época conmigo y la asistió y asesoró a cada momento, todos con los oídos bien aguzados para escuchar cuál era el sonido que hacían mis huevos recién cortados al caer sobre el suelo. Broncelianda regresaba al rebaño.

Pero estos no son exclusivamente asuntos de adolescencia. ¿No han escuchado alguna vez a una mujer –insisto en que son actitudes más extendidas entre ellas- aquello de “nosotras queremos mucho a…”? ¿Y por qué no hablas por ti, cenutria, o es que tenéis el corazón unido por el ventrículo derecho y al cirujano se le olvidó operaros al nacer? Ah, claro, pero eso es, tienen el mismo corazón y mi condición de bárbaro sin sentimientos me impide entenderlo… es como aquello que cantaba Fofito de “no hay nada más lindo que la familia unida, sentir palpitar la misma sangre, sentir que es uno solo el corazón”.

Lo mío contra las tribus debe tener algo de fobia adolescente. Cuando trataba con algún grupo de listos de mi clase, era frecuent la broma del grupo de inciados hacia alguien que, como yo, solía ir por libre... Siempre el concurso por sobresalir entre los demás haciéndose el gallito, siempre esa pose de mamíferos caminando por el patio como la Patrulla X a ver si impresionaban a las chiquillicas, que acostumbraban a desconfiar de quienes no aparecían formando parte de algún tipo de rebaño. Curiosidad: cuando después tratabas con cualquiera de ellos en privado resultaban ser tipos entrañables, lleno de sensibilidad y capaces de trasladarte sus tormentos interiores más profundos. ¿Cuál era el “de verdad”? Nunca lo supe con ninguno de ellos, pero el fenómeno se repetía con frecuencia y siempre despertó mi reflexión.

Creo que es esta la razón por la cual tiendo a eludir los vínculos intensos con cualquier tipo de tribu. Hay algo en las agregaciones humanas supuestamente espontáneas y supuestamente emocionales que me provoca una profunda desconfianza. Esto no debe ser mal entendido, no soy un oso cavernario y no siento ganas de suplicarle a Dios que aniquile a la especie humana más que un par de horas por las mañanas cuando aún no he tomado el café y por error pongo la COPE. Me gustan pese a todo mis congéneres y soy sinceramente capaz de experimentar profundos sentimiento de afecto y admiración, a veces en mucha mayor medida de lo que me suponen quienes creen que odio a todo el mundo. Es como aquello que contaba Woody Allen.

“Ese chiste, ¿recuerdan?: un chico va a al médico diciendo que su hermano está loco porque cree ser una gallina… ¿y por qué no lo interna en un manicomio?, dice el médico… no puedo, necesito los huevos, contesta finalmente… Así es como veo yo las relaciones humanas, creemos que los demás están todos locos, pero necesitamos los huevos.”

Seamos sinceros, necesitamos los huevos, y no me refiero solo a aquellos bienes materiales que nos proporcionan los demás miembros de la comunidad… los necesitamos espiritualmente, incluso aunque no lo creamos. Otra cosa es que sea recomendable formar parte de una tribu. Los grupos son un refugio magnífico, por eso hay judíos, comunistas o boy-scouts, y por eso los de la comisión fallera de mi barrio o los Testigos de Jehová llaman al timbre de mi casa de vez en cuando… saben que lo que ofrecen –la posibilidad de hacernos sentir acompañados… a nosotros que estamos tan solitos- es un capital sumamente apetecible. Formar parte de un grupo ofrece réditos de todo tipo. Uno accede antes a la información que importa, pone a la hidra en posición de combate contra aquel que ose atacar a uno de los nuestros –la caballería al rescate se llama eso en los western- y provoca un cierto efecto de admiración entre algunos ingenuos, deseosos de ser admitidos como una cabeza más de la hidra. Aunque puede pasar como a mis primos, que los echaron de una tribu de guais con cajas destempladas hace veinte años cuando se vistieron de Burberry y alguien les dijo “vosotros fuera, que no sois pijos de verdad como nosotros”.

Tiene otro inconveniente, para mí insoportable: la pérdida de la independencia de criterio que por lo general afecta –sin que se den cuenta- a quienes ya no son capaces de imaginar la vida sin la asistencia permanente de sus queridos amiguitos, hermanos o correligionarios. En ocasiones, he percibido que cierta opinión completamente infundada sobre mí, sobre mis afectos, mis aspiraciones, mi pasado – normalmente negativa- hacía misteriosamente fortuna entre un grupo de personas –por ejemplo alumnos míos o familiares o compañeros de trabajo- y se asentaba hasta el punto de darse completamente por hecha, y ello a pesar de ser una absoluta falsedad, y lo que es peor, una completa soplapollez. Así, yo puedo estar completamente dominado por la voluntad de una mujer tanto como ser poco menos que su déspota, puedo amar locamente a mis padres tanto como ser el mayor desapegado de la historia, puedo querer intensamente a mis alumnos tanto como convertirlos en víctimas del mayor de mis desprecios… cualquier cosa de mí puede ser creída siempre que la defienda algún idiota con ascendiente en el seno de una tribu. De mí –pásmense, pero no demasiado, porque también les pasa a ustedes- hay quien piensa que soy más bueno que San Inocencio y completamente ajeno a cualquier forma de perversión… y hay quien piensa que soy el mayor sádico hijo de zorra que camina por el mundo. Si la cosa me importara mucho o si tuviera la imprudencia de considerarme alguien importante, organizaría un cónclave o al menos un debate al estilo monástico medieval para resolver la querella y saber de una vez por todas quien demonios soy, pero sospecho que quienes de vez en cuando me hacen formar parte de sus conversaciones no están tan interesados en mí como para molestarse, les basta con rajar de mí o con perdonarme la vida de vez en cuando en privado. Y hacen bien.

Algunos sociólogos, por ejemplo Michel Maffesoli celebran el fenómeno contemporáneo que bautizan como “retribalización de la sociedad”. Superada la imagen heredera de la Ilustración del “sujeto racional” y que se erige en dominador y déspota del mundo a través de la ciencia y la técnica, el hombre postmoderno estaría abandonando esa condición aislacionista y neurótica para recuperar su lugar en las nuevas formas tribales, cuya inclinación al vestuario grupal, las fiestas masivas, citas en calles, tatuajes… no son sino los síntomas de nuevas demandas emocionales y afectivas, de la necesidad, en suma de sentirnos parte de una comunidad. No dudo que tal necesidad sea legítima, precisamente porque yo soy el primero que “necesita los huevos”. Me parece sin embargo peligroso saltar tan rápidamente por encima de lo que me parece la mayor de las conquistas de la historia: el individuo libre con independencia de criterio, la autonomía moral.

Sartre tenía razón: estamos solos. Solos para decidir y para construir nuestra vida. Como el disco con música de Mozart que pusieron en una nave espacial por si algún lejano poblador del cosmos quería conocer a la especie que habita el tercer planeta más cercano a la estrella del sistema solar, sonamos en la inmensidad del cosmos sin que nadie nos escuche. Sabré más de la vida el día en que yo mismo me convenza de ello. Moriremos en el olvido, o seremos recordados por cosas que en realidad no “éramos nosotros”. Igual sucede en vida, nos quieren, a veces quienes menos imaginamos, y por razones que tienen más que ver con nuestra debilidad y nuestra timidez que por aquello por lo que “merecemos” ser amados. Nos odian igualmente por verdaderas nimiedades, a pesar de que nos han perdonado cuando cometimos las mayores monstruosidades. Extraña especie la de los descendientes de Altamira, simio cobarde y engreído, demasiado confiado en la protección de sus congéneres.

CONTRA SEXO EN NUEVA YORK
YO NO QUIERO SER COMO CARRIE BRADSHAW ( y III )

¿Gestiona Sex and the city el definitivo giro de la relación de dominio entre los géneros? Si, como explica en sus distintas versiones el psicoanálisis, la subjetividad contemporánea es el producto de la merma en el poder patriarcal, resulta legítimo preguntarse: ¿qué hemos hecho con el Padre muerto? ¿dónde están sus despojos?

Cioran dixit: “como todo iconoclasta, he derribado mis ídolos para entregarme a sus restos”. Y así, Samantha es la caricatura de Don Juan, tanto más cuanto su desenfreno sexual no encuentra obstáculos naturales, pues es una mujer bella y los machos no se le resisten, no hay proceso de seducción, es la pura positividad sin contrapesos del deseo expreso y automáticamente realizado…Charlotte es la cobardía de la mujer que opta por aferrarse a los viejos referentes de la mujer no emancipada, pero sospecha que ha llegado tarde, que ello ya no es posible, que la debilidad de la mujer ya no puede entrar en combate como arma… por eso abraza sin fe cualquier religión que le permita escapar a las obligaciones del sujeto emancipado que, mal que le pese, ha terminado siendo.

Pero Carrie ya no es Edipo, porque ni siquiera tiene familia, Carrie es Narciso. Ya no el sujeto con la conciencia atormentada por la dificultad para asumir la herencia del Padre, que implica tomar el mando con todas las consecuencias del proceso productivo, el económico y el moral. Como todo consumidor vocacional, Carrie ha eludido las obligaciones del ciudadano para labrarse el triunfo en el orden que realmente domina: el de los signos. Si le conferimos poder es porque ella nos indica sabiamente lo que “debemos” ponernos, en qué tiendas comprarlo, dónde comer –o ir a comer, porque comer es ordinario-, qué cóctel es el apropiado y dónde hay que pedirlo…No es una mujer que ha ocupado el lugar del Hombre, es una mujer que sigue disfrutando de tal condición –en el sentido más tradicional y reaccionario del concepto- pero que además se siente legitimada para tomar asiento en los espacios destinados a las especies hegemónicas de la sociedad. No es extraño que Miranda, dueña de un cuerpo poco voluptuoso e interpretada por una actriz lesbiana en la vida real, sea la única verdadera mujer en un mundo de hombres, pues forma parte de un bufete de abogados y tiene que vestir diariamente sin rasgos seductores, como una profesional seria. Por el contrario, las otras tres “sí viven como chicas”, de ahí que Carrie sea escritora –como Virginia Wolf o Betty Friedan, nada nuevo bajo el sol-, que Samantha se dedique a las relaciones públicas y que Charlotte –estudios de Humanidades, muy para esposas- se dedique al mundo del arte.

Sexo en Nueva York, La Película, es el resultado de una astuta operación de blanqueo. A lo largo de casi una década, el personaje de Carrie Bradshaw se ha dedicado a exhibir por las noches en su apartamento inteligencia y espíritu crítico en su columna –delante de un precioso portátil de Apple- para disimular que su vida es tan banal e insustancial como la de Maria Antonieta o Paris Hilton. Fiestas, desayunos, risitas de adolescentes con las amigas, desfiles de modelos, ligues… toda una feria de banalidades a la que pretendidamente se da profundidad filosófica con los interrogantes que, a modo de cronista moral, atraviesan los artículos de Bradshaw para el New York Star. La misión de la película es proporcionar al público más de lo mismo para acabar proporcionando una moraleja exculpatoria: lo importante –una lo descubre al pasar de los cuarenta- no son todos esos signos de superficialidad a cuya persecución dedicamos nuestras vidas, sino el cariño de nuestros amigos y nuestros novios… ya no el convite bestial bajo la curiosidad de los paparazzi y los trajes ostentosos… mejor refugiarse en el último reducto de calor que le queda a la vida de la tierna chica neoyorkina que, descubrimos al final, solo deseaba acurrucarse en el regazo de un hombre de fuertes brazos que supiera cuidar de ella. Ahí acaba todo.

Nueva York es el símbolo de la moderna Babilona, allí donde todos empiezan de cero y nadie es juzgado por su procedencia ni por lo que es, sino por cómo se comporta, por aquello en lo que se convierte. Desde la perspectiva que ofrece la serie, nos lo encontramos como el mundo de Peter Pan, un escenario sin compromiso ni tragedia. Es cierto que en el transfondo –y los personajes no son ajenos a ello- intuimos las sombras del pánico a la soledad, la pobreza, el envejecimiento, la exclusión social y la muerte… agentes más peligrosos hoy en la medida en que se han desplomado los referentes espirituales que forjaron el imaginario colectivo, tanto los asociados a la religión como los que llamaban a una solidaridad desclericalizada. Carrie en realidad no es más que una fashion-victim. En un episodio clave, tras sorprender a Samantha haciéndole una felación a un desconocido, hace ver que sus prioridades no son las de su ninfómana amiga…el episodio acaba con Carrie haciéndose una sesión de fotos digna de una estrella para Vogue, qué maja, mientras Samantha sonríe admirada como reconociendo que su amiga es verdaderamente un ejemplo de super-mujer para el mundo contemporáneo.

No hay liberación de la mujer, solo se nos describen los efectos de la incorporación de un nuevo sector capaz de adiestrarse eficazmente como consumidor y, ocasionalmente, crear los propios signos de la belleza, de ahí que al final Carrie renuncie a un traje de novia “con marca” y decida que la marca es ella; lo que ella decida, lo que ella hace es la mejor de las marcas: triunfo del individuo sobre la tiranía de la moda impuesta que, paradójicamente, es lo que ha mandado durante los años de la serie. Y es que Sexo en Nueva York no ha sido otra cosa que un desfile de modas permanente, modas de ropa, de bares, de copas, de hombres, de costumbres…

Dos curiosidades. Rudolph Giuliani, alcalde de la ciudad durante muchos años, es el padre de la limpieza que de vagabundos, borrachos, exhibicionistas y maleantes de poco fuste pero facilidad para afear las calles se ha realizado en los últimos tiempos. No hay menos delincuencia ni ha descendido la pobreza, tan presente ahora en Nueva York como en los tiempos en que la tele emitía la serie Shaft, pero se ha apartado de las calles donde resultaría “más inconveniente”, como cuando la criada empuja la suciedad por debajo de la alfombra para que no haga feo. ¿Y Bin Laden? También blanqueado. Tan solo una dedicatoria a la gente de New York al final de un capítulo, sin explicitar las razones… Nunca hubo Twin Towers, nunca olió a cuerpos carbonizados ni el perro presintió el fin del mundo… Y sin embargo Bin Laden, sin saberlo, al convertir a los neoyorkinos en víctimas del Mal, al castrar a la ciudad del más insolente de sus símbolos, recuperó para la Capital del Mundo la condición que le faltaba: Nueva York también llora… quizá por eso es mejor que Carrie siga tomando Cosmopolitans en Manhattan con sus amigas.

CONTRA SEXO EN NUEVA YORK
POR QUÉ YO NO QUIERO SER COMO CARRIE BRADSHAW (II)

¿No tienen a veces la sensación de que, en contra de los juicios fatalistas al uso, la Revolución Prometida ya se ha realizado? Otra cosa es que no haya sido exactamente como la imaginaron los insurgentes sesentayochistas, muchos de los cuales, por cierto, han mejorado sustancialmente su calidad de vida incorporándose al stablishment de sus opulentas naciones. No echaron a De Gaulle ni juzgaron por crímenes de guerra a Nixon, la estructura patriarcal no dejó su sitio a una sexualidad abierta y orgiástica, y las relaciones entre los seres humanos no se han dedicado a fluir poéticamente sin violencias ni abusos… de acuerdo, pero algo de aquellas consignas libertarias de la contracultura sí han ido extendiéndose por capilaridad, silenciosamente, entre las gentes. Por eso hoy en la tele podemos ver series como Will y Grace, donde se nos presentan las formas aceptables y las viscosas de la cultura gay, en las playas las chicas van en top-less, y mi vecino –el tío guarro- sale a sacar la basura en calzoncillos. Las empresas siguen explotando a los trabajadores, los maridos pegan a las mujeres y si eres pobre follas menos… una mierda de revolución, sí, pero ¿qué se pensaban, idiotas? Sex and the city sólo puede tener sentido en este contexto post-revolucionario, que no es lo mismo que contra-revolucionario, como a veces se insinúa, porque los muros que se pretendían derribar sí que han caído, pero no han sido sustituidos por valores nuevos, sino por un simulacro de emancipación. Eso son Carrie y sus amigas.

Sarah Jessica Parker empezó como simple actriz de lo que se presentaba inicialmente como un relato más coral y menos centrado en su personaje… tendencia que se invirtió después cuando pasó a convertirse en productora ejecutiva. La condición de posibilidad de la serie fue el éxito de la novela original, inscrita en la misma lógica del Bridget Jones diary, un producto literario de consumo fácil para un perfil de lector asociado a mujeres de treintena sobrepasada, clase media con estudios superiores, solteras y con una ideología no demasiado sobrecargada de puritanismo.

El producto televisivo resultante es de una factura impecable. No es extraño que la estrella hispánica de la simpar serie Ana y los siete, un bodrio cuyo éxito obliga a cuestionarse seriamente el poder ilustrador de la democracia de masas, se obsesionara con imitar a Parker hasta el punto de lanzarse a la producción de una serie a la manera de en una televisión nacional. Carrie es una megalómana y en ocasiones su delirante vestuario le hace parecer una ridícula paseándose con cara de niña ingenua por las calles de Manhattan…sí, pero lo que ha conseguido es sumamente serio, mientras que lo de Obregón no pasa del esperpento.

Es falso que Sex and the city narre las aventuras de un grupo de amigas. Es más bien el diario de Carrie, a través de la cual se filtra siempre todo lo que tiene que ver con las otras tres compañeras de fatigas. Cada una de ellas es en realidad la cristalización de alguno de los demonios personales de la protagonista. Así, siguiendo el esquema freudiano, Charlotte sería el super-yo, es decir, la joroba de valores impuestos por la sociedad con los que fastidiosamente nos hacen cargar, Samantha sería el ello, es decir, el foco torrencial de los deseos cuyo único designio es la satisfacción sin compromisos…¿Y Miranda? Es el personaje más oscuro y resbaladizo del guión. Su papel es el de alter ego de Carrie, algo así como la novia-hermana-madre que la ama sin condiciones, salta siempre en su defensa y llora y se enfurruña como un novio ninguneado cuando Carrie no se junta con el hombre adecuado o anuncia que se marcha de Manhattan. Se trata de un personaje poco arquetípico y algo arriesgado, pues en todo momento se nos sugiere la impresión de que es mejor que Carrie… quizá por ello es tan insistentemente castigada por los guionistas… Es ella quien sufre las experiencias sexuales y amorosas más estrambóticas y menos glamourosas, ella quien se queda embarazada, provocando con frecuencia insolidarias reacciones en sus compañeras, ella quien se casa con el tipo más gris, pobre, con gafas, falto de un testículo, con madre y unos centímetros más bajo que Miranda.

Samantha es una ninfómana hecha a la medida de la neoyorkina feria de las vanidades. Solo piensa en tirarse al tipo guapo o no guapo que se le cruce por delante. Su destino cotidiano está marcado –como en House el dolor físico, en Carpanta el hambre o en Haddock el alcoholismo- por la volcánica incontención de su deseo, lingüísticamente expresado de forma obscena para agrandar el efecto cómico. Se trata de un personaje irreal, no tanto porque no existan mujeres sexualmente hiperactivas y promiscuas, sino porque su adicción al sexo, proporcional a la fobia al compromiso amoroso y al envejecimiento, es el producto de una debilidad semejante a la del alcohólico o el tragón. Samantha es pues la encarnación en la serie del más recurrente personaje de la historia de la comedia: el “gracioso”. En la última parte de la serie halla por fin la horma de su zapato: el “absolut cachas”, un chico guapo como un ángel, joven, encantador, bondadoso, que la ama de verdad. A Samantha le cuesta asumir que, sin buscarlo, ha encontrado por fin al hombre ideal… el guión le envía entonces un cáncer de mama y acaba calva y sudorosa, aunque por fin con novio. (Parece que Kim Catrall y S.J.Parker se han odiado desde el inicio de la serie)

Finalmente, Charlotte es el estereotipo de la histérica hiperfeminizada y educada para vivir como mujer. Obsesionada con casarse y tener hijos, no duda en convertirse a cualquier religión –mejor cuanto más ritual sea- la judaica o las fiestas de los clanes escoceses, siempre y cuando le garanticen un anillo conyugal y la vida segura y hacendada de una mujer burguesa casada con un hombre rico. Lo peculiar –y lo interesante- del personaje es que sabe perfectamente que todos esos valores que defiende devotamente entre sus compañeras de desayuno son solo un medio para un fin, una serie de imposturas sin más valor que el de permitir a una mujer elegir libremente la posibilidad de convertirse en lo que siempre ha sido: una hermosa esclava del patriarcado. También lleva su castigo: el judío con el que finalmente se casa es el abogado sudoroso, calvo y feo con el que decide llevar sus trámites de divorcio simplemente porque el guapo estupendo que le toca en un principio le va a impedir –precisamente por ser tan deseable- mostrarse como una zorra avariciosa con su ex.

Todas son pues duramente reprendidas por sus insuficiencias. Carrie no, porque Carrie es perfecta. Compartirá durante muchos capítulos su vida con el novio ideal, Aidan, nombre no casual porque se trata de un adánico joven, guapo, generoso y sinceramente enamorado, que jamás hará sufrir a Carrie porque lo que desea es casarse con ella. Carrie termina ahuyentándolo por su aversión al matrimonio –los trajes de novia presuntamente la asfixian-. Pero el sexto sentido que le hace dudar de ese anillo de compromiso que Aidan le coloca no la está engañando. Carrie no le ama. Aidan no es como Big, el verdadero hombre de su vida, rico, dominador, galante pero no amoroso ni desprendido… Aidan quiere a Carrie sin más, Big la quiere a veces y a veces no, a veces mucho y a veces poco. Aparece en los momentos más oportunos para sacar a Carrie de algún mal entuerto –es eso lo que hacen los príncipes azules, ¿no?-, pero luego se va unos meses con una más joven o desaparece en medio de la noche con gesto de suficiencia para no resultar tan fácil como Aidan y obligar a Carrie a correr tras él. Aidan es bueno, no domina el juego de los signos, no sabe entrar y salir –solo quedarse o irse, es adánico, ama o no ama, no sabe jugar a la hipocresía del equívoco-… por eso fracasa y termina desapareciendo con una mala despedida… Es un perdedor, un perdedor en la selva de New York, donde los depredadores como Big triunfan. Al final se trata de casarse con un rico, o mejor, con los signos de la opulencia y la distinción que arrastra un tipo como Big. Cualquier otra solución es para fracasados. No para Carrie Bradshaw, columnista del New Yorker Star...

ÚLTIMO Y TERCER CAPÍTULO EN BREVE PARA PELAR A LA PARKER.