SELECTIVIDAD Y OTROS INFORTUNIOS

Cada vez que salgo a fumarme una pipa al balcón, corro el serio riesgo, sea cual sea la hora elegida, de toparme con Abundio, un tipo de veinte años y con corte de pelo de malo-maloso que mientras le come el morro a la tonta-a-las-tres de su novia, nos ameniza a todos la velada con las canciones de Camela puestas a toda leche en el super equipo de su coche. Abundio no lo sabe, pero le he visto crecer... y todo en él me ha ido resultando tediosamente previsible. No sé si se paga sus lujos trabajando en una fábrica o dedicándose a otros menesteres más de malosos... de lo que no tengo duda es de que vive en casa de sus padres y tiene tan pocos remordimientos en ser un chupóptero como los que tiene en joderme a mí con Camela, por no hablar de cuando le da por sacarse su polla de maloso y mear en los pilares de mi edificio. En el fondo, creo que lo que verdaderamente me molesta de Abundio es que me aburre, me aburre profundamente, porque de igual manera que nada me erotiza tanto como la inteligencia, nada me hastía tanto como la ignorancia, especialmente cuando se propaga a base de orgullosos alaridos de simio.

Abundio no va a Selectividad, se quedó en el camino mucho antes porque las aulas asfixiaban su creatividad. Está bien, pero salvo que el mundo haya cambiado mucho mientras estuve en coma los últimos veinte años he de pensar que abandonar los estudios tiene, al menos, tantos inconvenientes como continuarlos. La calle es ciertamente golosa. Uno ve con catorce años tras la ventana del aula pasar la vida como si se le escapara, ve esas puertas del Centro estúpidamente cerradas para que no se pueda ni entrar ni salir, ve a los Abundios del barrio con su cochazo pagado a crédito... y no podemos extrañarnos de que estudiar y seguir estudiando -hasta llegar a la Universidad- empiece a ser una ambición solo de mujeres y de algunos tipos frikis. Y digo mujeres porque creo que son las que preferentemente entienden que la urgencia por ganar dinero y empezar a vivir de esclava para un banco con el cual endeudarse es, como poco, una posibilidad para la que conviene esperar.

Ellas tienden a entender mejor que, incluso en épocas de incertidumbre, prepararse es mejor que no hacerlo. Tengo una extraña tendencia a querer a mis alumnos, y en especial a mis ex-alumnos, cuya sonrisa es sincera sin condiciones ni conveniencias cutres. No me gusta verlos acabar en un bar o en una fábrica. Es así de sencillo... pero, sobre todo, no me gusta verlos convertidos en unos ignorantes.

Una de las más fecundas polémicas de la historia del pensamiento la sostuvieron el Siglo XVIII Voltaire y Rousseau al hilo justamente de la cuestión de la ignorancia. Rousseau -ilustrado de versión desconfiada- temía que el entusiasmo con que los nuevos sabios identificaban el desarrollo moderno de las ciencias les hiciera olvidar que el principal objetivo del ser humano debe seguir siendo siempre el de alcanzar la virtud. Sin moral, el conocimiento es incluso peor que la ignorancia, pensaba. Por eso escribió tantas veces en favor de la honradez del "hombre rústico", ese buen salvaje que, no contaminado por los vicios transmitidos por la civilización, contendría las claves de nuestra salvación todavía posible. "Jamás ha puesto nadie tanto ingenio en querer volvernos animales", dijo Voltaire tras leer las obras principales de Rousseau, "Contrato social" y "Emilio". A la aseveración rousseauniana de que el poder civilizador de las artes y las ciencias no garantizan la moral, D´Alembert -en un sentido cercano al de Voltaire- repondría que "aunque reconociéramos alguna desventaja de los conocimientos humanos, estamos muy lejos de creer que ganaríamos destruyéndolos: los vicios seguirían y tendríamos encima la ignorancia".

No estoy nada seguro de que, entre los licenciados universitarios el porcentaje de indeseables, idiotas morales y psicópatas sin sentimientos sea menor que el que se da entre peones de obra, camareros o jornaleros del campo... Lo que sí sé es que no quiero parecerme ni a Abundio ni al padre de Abundio, que se pasa las tardes en la barra del bar hartándose de vino y mirándole el culo a la camarera colombiana. Y sobretodo, no me gustaría plantarme como Abundio con veinticinco y ya no interesarle a nadie... que es lo que pasa cuando a nadie le aguantas ni un café de conversación.

No sé si la Selectividad sirve para algo, fuera de remediar algunos abusos muy de colegios de monjas que, no lo olvidemos, viven de ofrecerles "distinción y trato personalizado" a sus clientes, de ahí el misterioso milagro de los panes y los peces por el cual a veces convierten la nota de un seis en un nueve... y es que ya se sabe que el cliente tiene razón, aunque la vida a las monjitas se la estemos pagando entre todos, qué ironía. También estoy muy lejos de pensar que la Universidad es el camino de las losas amarillas hacia el País de las Ilusiones Realizadas. En muchos casos ese camino llega a parecer el camino hacia la desgracia.

Justamente en estos días, escucho a algunos ex-alumnos, enredados ahora en el marasmo universitario y sus terribles exámenes finales, expresar sus dudas respecto a su capacidad para soportar durante mucho más tiempo este ritmo de exigencia. Estudiar es inhumano, yo lo he sabido siempre. Cuando a uno le dicen que tiene que nadar largos de piscina durante tres horas en nada le afecta tener el corazón hecho jirones... cuando tiene que ponerse delante de un libro y prepararse para aprobar un examen complicadísimo... ahí sí que hay que empezar a demostrarse a uno mismo que está hecho del hierro con el que forjan a los héroes. Un poco como la protagonista de Kill Bill, cuya preparación junto al maestro shaolín parece más bien un descenso a los infiernos del dolor, la humillación y el esfuerzo -aparentemente- inútil.

Siempre hay, claro, quien mira con cierta sorna a los estudiantes. Muchos lo merecen porque continúan estudiando por ser la manera más fácil de hacer creer a sus padres que piensan quedarse en casa hasta los ochenta años por una buena causa... o se trata simplemente de eludir un mercado laboral que, ciertamente, aturde y acojona, y más teniendo en cuenta cómo está el patio. Asociar hoy el éxito en nuestra sociedad del Rey-Dinero a los estudios es una ridiculez. Sin embargo, no consigo envidiar a los tipos que van con su cochazo por la carretera como emperadores, ni a los que cuentan las monedas de oro, ni a los que viven en casas tan suntuosas como gélidas, ni a Abundio, ni al gilipollas de su padre... Envidio a quienes, como Fran Ruvira (el "diez" más innegociable que jamás he puesto) tienen la maleta repleta de proyectos y la cabeza de ideas, o a Carles Esquembre -ver su blog-que nos deslumbra a todos con sus dibujos y su guitarra, o a tantos otros que tuvieron agallas para aguantarme bastante más de un café. Todos estos sí tienen algo que yo querría tener.

Aprobaréis.