CONTRA EL PSICÓPATA

No comparto en absoluto aquello del “glamour del psicópata”. Conozco personas absolutamente respetables que están fascinadas por la personalidad de Ripley, el héroe psicópata de las novelas de Patricia Highsmith, y al que no por casualidad encarnó John Malkovitch en el cine. Quizá sea porque todos llevamos un Ripley dentro, soñamos más o menos a menudo con realizar nuestras mayores ambiciones, por descabelladas que sean, e imaginamos cuál sería la manera más eficiente de ir eliminando los obstáculos que hubieran de surgirnos por el camino. En mi caso este tipo de ensoñaciones duran poco. Probablemente no tengo grandes ambiciones, o acaso las que tengo no contemplan la necesidad de otorgar a las demás personas la consideración de “obstáculos a eliminar”. Me gustaría ser más admirado y aplaudido, me gustaría que los demás –especialmente algunos de ellos- me quisieran por mi audacia o por mi talento… pero tales ambiciones presuponen la necesidad de considerar a otras personas como fines en sí mismos, una posibilidad completamente ajena al psicópata.

Etimológicamente, habría que definir psicopatía como cualquier “afección del alma”, es decir, cualquier enfermedad mental. Hoy es imprescindible sesgar el concepto, pues el psicópata se aleja en todo, por ejemplo, del esquizofrénico, caracterizado por su incapacidad para distinguir entre realidad y ficción. El esquizo vive la ruina de su identidad porque ha perdido los hilos conductores de su yo con el mundo, se ha quedado sin “distancia de seguridad” y por ello está en continuo peligro… El psicópata, no delira, no confunde lo real con lo que no lo es... muy al contrario tiene un sentido hiperbólico de lo Real, no olvida ni por un momento cuáles son sus prioridades, no pierde el rigor, no deja que nada se interponga y se pasa el día imaginando cuáles son los caminos más adecuados hacia el éxito que persigue, aunque para llegar haya que llenarlos de cadáveres.

He conocido esquizofrénicos “profundos” o en proceso. El dolor de amar y no ser amados había devastado su personalidad, pasaban de la euforia a la amargura más inconsolable en cuestión de minutos por pequeños motivos y eran capaces de abrazar una nueva religión y marcharse con el primero que pasara solo porque simulara quererlos un poquito. El psicópata no tiene esos problemas, al contrario, él es el problema para los demás. Su deficiencia es la incapacidad para experimentar empatía. No necesariamente ha de convertirse en un asesino en serie como Ripley. Conozco psicópatas para los cuales los demás son ciertamente un peligro o un obstáculo, pero son incapaces de tramar su asesinato, no por una integridad moral de la que carecen, sino por pura cobardía. Este tipo de personaje, más común de lo que pensamos, y por lo general presentable y socialmente hábil, es un absoluto idiota moral. Bien vestido y de amables maneras, con una sonrisa impostada pero perfectamente dibujada en el rostro, no atenta directamente contra nuestra seguridad, de manera que no se le puede convertir en culpable de nada, pero es un destructor potencial de la convivencia. Lo que le caracteriza, y en esto no es distinto de Ripley, es su vocación de manipulador. Al contrario que Ripley, que empieza con una vida gris y acaba instalado en un hermoso palacio veneciano –pocas cosas se me antojan más envidiables-, el psicópata medio se mueve por ambiciones absolutamente mezquinas: comodidad, no tener que tratar con gente con problemas, estar siempre lejos de las zonas calientes o conflictivas de la vida, no tener que traspasar las distancias que mantienen la profilaxis en la relación con los demás, no perder sueldo, no tener que trabajar más horas que las que marca el convenio, no tener que aguantar las lágrimas de nadie –vaya rollo- no arriesgarse, no dejarse seducir… una mierda de vida, vamos.

Hablando de Patricia Highsmith, quizá recuerden aquel personaje de “Extraños en un tren” que Hitchcock llevó al cine con la maestría habitual. El tipo urde lo que parece un crimen perfecto: convence a un desconocido, resentido al parecer contra su mujer, de que si “cruzan” sus intenciones asesinas –“yo mato a la tuya, tú a la mía”- la imposibilidad de la policía de asociar ambos crímenes y de buscarle móviles plausibles a cada cual, acabará por dejar ambos casos sin culpables. Es la prerrogativa del psicópata, siempre parece tener previsto el movimiento siguiente en el tablero de ajedrez. Siempre cree saber cuál es el efecto que va a producir en mí, de qué manera voy a reaccionar ante la piedra en el camino que él previamente ha depositado. Capta tu voluntad y a partir de aquí muestra su irritación si no das exactamente cada uno de los pasos que tenía previsto que dieras, pues él ya ha decidido que tú solo le interesas en tanto que marioneta que mueve a su antojo. La libertad, por tanto, es enemiga del psicópata.

Hay un clima propicio a la psicopatía en nuestro tiempo. La presión que los media descargan sobre hombros formados con un mapa moral muy débil lleva a muchos a pensar que la condición de fracasados hacia la que inexorablemente se dirigen es una absoluta injusticia. Conozco verdaderos holgazanes que no entienden por qué no son ricos, tipos desagradables que tras pegar un eructo cervecero se preguntan por qué las chicas no les hacen caso, marujas que no han pegado golpe en su vida que repudian a sus maridos porque no les ha comprado un apartamento en La Manga como el de la vecina… ¿Por qué no chafarle la cabeza a cualquiera que se interponga en nuestros planes? ¿Cuántas biografías de tantos héroes de la política no se habrá escrito en esos términos? ¿Qué Lady Macbeth hay intrigando detrás de un tipo gris que cree ser el poseedor en justicia del trono de sangre que ha ocupado?

Todos tenemos objetivos, deseos, ambiciones… faltaría más. Todos intentamos, de alguna manera, seducir a los demás, inclinarlos en nuestro favor, “marearlos” para hacerles creer que somos mejor de lo que somos… Pero para el psicópata no existen sino sus ambiciones: o eres un medio para sus fines o no eres nada. Pregúntese si ese tipo que simula escucharle como si usted le interesara es un psicópata. ¿Lo es? Entonces sáquelo de su vida y olvídelo. Solo es un pobre desgraciado.