MONGOL

El estreno del film sobre el joven Gengis Khan me inclina irremediablemente a recordar una de las figuras más decisivas de mi imaginario personal, Marco Polo. A primera vista, la conexión puede parece algo arbitraria, lo sé. Cuando Gengis forjó el imperio de las estepas, Niccolo y Matteo Polo, padre y tío respectivamente de Marco, ni siquiera habían nacido. Fue Kublai Khan, nieto del conquistador, el gran emperador de Oriente a cuyo servicio -si son ciertas todas las historias que contó a Rustichello en su cautiverio genovés- vivió como embajador y gobernador de remotas regiones chinas el aventurero veneciano que ha pasado a la historia con el nombre de Marco Polo.

El film de Sergei Bodrov es francamente recomendable. Le cierra el paso a la condición de obra maestra un cierto hermetismo en el perfilado del personaje central -cuyo verdadero nombre de origen es Temudgin-, enigmático en su mirada y en sus afectos... acaso demasiado enigmático. También presiento en la batallas esa manía tan del cine de Extremo Oriente -aunque ésta sea propiamente una película rusa- de exaltar la emoción épica con acciones de intrepidez sobrehumana y mortífera eficacia. La maravillosa fotogenia de las frías estepas y la capacidad del narrador para asociar la forja de un héroe grandioso con la de una comunidad a golpe de infortunio le confieren a la película un atractivo incuestionable.

Este aspecto, el de la hostilidad del espacio estepario, el frío, la desolación de las grandes extensiones vacías, la vida a caballo, la comida magra y pensada solo para la supervivencia, el dolor de la muerte violenta de los seres queridos... Sin esa cercanía apremiante de la muerte Temudgin no habría sido Gengis Khan ni las hordas nómadas de jinetes mongoles habrían conquistado China. La primera escena del film es reveladora. Tras la mirada torva del hombre encarcelado, se esconde la voluntad inquebrantable de un líder y la fiereza de un lobo...Sabemos que Temudgin escapará, se lanzará como un demonio sobre los carceleros, pero antes habrá necesitado encontrar -siempre la encuentra- la ayuda de algún aliado imprevisto. Quiero pensar que Gengis no unificó los clanes mongoles por ser una bestia sangrienta, sino por ser sabio. Al principio, cuando aún no es sino el jefe de un pequeño clan, consigue atraerse algunos guerreros de su "hermano de juramento", Jamuka, porque tiene la habilidad de no abusar de su liderazgo y quedarse tan solo una pequeña parte del botín que obtienen con cada batalla. Jamuka montará en colera, será el inicio de una gran querella que culminará cuando Temudgin se proclame khan de todos los ejércitos mongoles e inicie la conquista de su imperio.

La guerra... Todo proviene según Heráclito de ese mismo fuego. La guerra define en todos sus contornos el mundo mongol. Incluso la leche, el producto que con todos sus derivados mejor define la ruda aportación mongola a la gastronomía china, es arma de guerra en la biografía de Temudgin, ya que su padre Yesugei es precisamente envenenado con un cuenco de leche. Esa muerte no es más que un jalón más en una sucesión de promesas incumplidas, robos, secuestros, venganzas y rapiñas que atraviesa la vida de Temudgin desde niño. El miedo del hombre que traiciona a su padre, seguro de que aquel niño con ojos de lobo tomará venganza, decide asesinarlo, pero la ley mongola trae la maldición a quien mata a un niño, de ahí que el hijo de Yesugei haya de vivir como esclavo dentro de un cepo durante mucho tiempo hasta que crezca y pueda ser asesinado sin irritar a los dioses. A partir de ahí, su vida es una sucesión de huidas. Sus encuentros con el lobo blanco en la montaña de los dioses, la angustiosa necesidad de aguantar el dolor, el hambre y el frío, su milagrosa capacidad para eludir la muerte una y otra vez terminarán forjando a un hombre excepcional. Gengis Khan fue el personaje de leyenda que la estepa necesitaba para unir bajo un solo rey y un código legal simple y estricto a toda aquella disparidad de tribus, hordas y clanes que había vivido entre la guerra y la alianza durante siglos.

¿Y Marco Polo? Su estancia en China coincidió con los tiempos más esplendorosos del dominio mongol, justo cuando el Gran Kublai se atrevió a lanzar a sus barcos a la conquista de Cipango, con el desastre que, por una terrible tempestad, nos han revelado los memoriales de la corte de Bejing. (Kambaluk, en aquellos tiempos) La familia Polo y otros aventureros de Europa, que se atrevieron a internarse en Asia aprovechando la ruta de la seda y las caravanas de mercaderes, trajeron las primeras noticias de gigantescos movimientos de poblaciones y ejércitos -más allá de las tierras codiciadas por los cruzados- que llegarían a poner en serio peligro la supervivencia de la cristiandad, acosada en sus fronteras desde entonces y durante siglos por aquellas hordas de hombres de ojos fieros y pequeños -"busca una mujer de ojos pequeños, Temudgin, los ojos grandes dejan entrar sueños y demonios que vuelven locas a las esposas"-.

¿Mintió aquel mercader? Dejo esta discusión, apasionante sin duda, a los historiadores expertos en la materia. Parece cierto que algunas sombras en el relato que le hizo a Rusticcello y que inquietó considerablemente a los inquisidores, el Libro de las maravillas, delatan contradicciones propias de un fabulador al que, en ocasiones, podía tentarle en exceso la posibilidad de encantar a los jóvenes que le escuchaban con ojos como platos en los muelles de Venecia. Se le han atribuido en falso importaciones chinas como la de la pasta o la pólvora, y hay incluso quien piensa que jamás viajó más allá de donde estuvieron muchos otros que murieron en el más absoluto de los anonimatos.

Hace diez años un turista entró a la Catedral de San Marcos, huyó de entre las turbas cargadas de cámaras con flash, se alejó unos metros con su mujer, contempló unos segundos la fachada de aquella Iglesia hecha por ángeles... Se puso a llover sobre la Serenísima, y él vio a un adolescente soñador llamado Marco mirando al océano, esperando que su padre Niccolo y su tío Matteo regresaran después de tantos años y le llevaran, entonces sí, con ellos hacia Oriente. No hay duda de que aquellos dos rudos mercaderes regresaron cuando ya se les daba por muertos. Decían tener que regresar para cumplir un encargo del Gran Kublai... Y se llevaron a Marco. ¿Mintieron? Alguien ha dicho que cuando la leyenda supera a la realidad es mejor escribir la leyenda. En el peor de los casos, Marco Polo fue un grandioso contador de historias.

Yo por mi parte he decidido seguir dentro del sueño. La plaza de San Marcos fue, hace diez años, uno de los últimos lugares que consiguió hacerme llorar. En el lecho de muerte, cuando alguien intentó ponera a Marco Polo en paz con Dios y hacerle confesar que no había contado más que mentiras, el viejo moribundo replicó: "Si no conté ni la mitad de lo que ví".