CINE ESPAÑOL

En un cine medio vacío asisto una tarde a la proyección de Balada triste de trompeta, un film que recoge como mínimo la misma cantidad de excesos y contradicciones que de indiscutibles hallazgos. Hay momentos verdaderamente geniales, de esos en los que, por la vía de lo desmesurado, los personajes alcanzan las cumbres del valor y la gloria después de haberse arrastrado por las simas de la inmundicia. Todo es muy valle-inclanesco, como uno de esos guisos de pueblo, donde se le echa al perol tanto de una cosa y de su contraria que uno sabe que, al menos, la experiencia gastronómica va a dejar trazas considerables en su memoria y en su estómago. No termino de comulgar con la poética de Alex de la Iglesia: a veces me resulta irritante, creo que cuando se le descontrola la vena gamberrista, y otras veces parece a un paso de deslumbrarme... Siempre a un paso, pero para acabar desmoronándose toda su credibilidad en el momento crucial.

En cualquier caso no es esto lo que quería contarles, ni tampoco apostar sobre si se llevará cuatro o seis estatuillas de los Goya, cosa que importa bien poquito. En aquel cine, al acabar la película, escuché a dos jóvenes despotricar con verdadera ira sobre el film. Uno gritó varias veces "¡Vaya mierda de película!" Tras repetirlo, aumentó en mí la sensación de que -no sé por qué- los airados imberbes nos echaban la culpa de todo a los dos o tres adultos que habían compartido con ellos el visionado del film, acaso porque no parecíamos nada dispuestos a quemar el cine ni a llenar de escupitajos la pantalla de la sala. Y aumentó, sobre todo, con el siguiente grito encolerizado, un a modo de amenaza de uno de los mozalbetes sobre la grata experiencia de aquella tarde: "¡No vuelvo a ver una película española en mi vida!"

Interesante, vaya que sí. Esto es como si una mujer me pone los cuernos y yo decido por ello no volver a tratar con mujeres en mi vida, puesto que "son todas unas putas". O como si leo el primer examen y ya decido que todos merecen el suspenso. O como si un francés no me devuelve el saludo y ya decido que por tierras galas son todos un poquito descorteses...

Es caracterísitico de mentes poco formadas establecer generalizaciones inadecuadas. Me apena porque, por mi condición profesional, asisto con demasiada frecuencia a situaciones en las que me convenzo entristecido de que en algunas cuestiones la batalla por educar a las jóvenes generaciones está perdida. Ésta, sí, es también una generalización igualmente peligrosa. Pero es que temo que el abusivo prejuicio que hacia el cine local manifestaba el airado está profundamente instalado en la sociedad española, y por cierto no sólo entre los jóvenes.

Es sorprendente que la consideración exterior de nuestro cine no dé ni mucho menos como para bajarnos la autoestima. Será por Almodóvar, me dirán. Puede ser, pero antes de Almodóvar hubo oscars para Garci y para Trueba. Entiendo que a personas que han formateado sus cabezas viendo eso que se llama "cine de acción" -películas de digestión rápida, efectos deslumbrantes y abundante ensalada de terremotos, músculos y tías superbuenas que reparten hostias como panes- les resulte estomagante una película como "Pa negre", de Agustín de Villaronga.

Lo lamento, lo lamento de veras, pero no queda otra que pelear. No se trata de promover el cine nacional por espíritu patriótico ni ninguna tontada de esas que, en el fondo, suena mucho a consigna futbolística. Se trata más bien de enseñar a la gente que los gustos se educan; que cuando algo nos parece "lento" es porque, a lo mejor, nos han inculcado tanto la velocidad que no hemos aprendido a disfrutar de los silencios y las pausas; que no entendemos que el cincuenta por cien de un gran actor es su voz -no la voz doblada, desde luego-; que nada es más conmovedor que aquello que habla sobre personas que se parecen a nosotros...

En fin, no creo que vea por la tele la gran fiesta del cine español, léase Premios Goya, pero sí he visto sus películas. Las de este año, pero también las de otros tiempos, algunos remotos. Ojalá alguno de mis alumnos llegue a entender por qué nos influyó tanto el cine de Berlanga, por qué amamos tanto a Buñuel o a Fernán-Gómez, o por qué cada vez que vemos los sucesos de un telediario nos acordamos de Muerte de un ciclista o de Atraco a las tres.