LOS MARCIANOS SE HAN IDO

1. Nunca como en aquellos años mágicos del estreno de la democracia -todo tan incierto, tan falto de controles, tan esperanzador- se hizo tan evidente entre nosotros esa idea del filósofo francés Jean-François Lyotard de que "la postmodernidad es la era en que se retiran las viejas imágenes del mundo". Después de cuatro décadas de nacional-catolicismo, la gente había descubierto que no sólo Dios no existía -esto lo habían sospechado siempre, de lo contrario se habrían hecho menos pajillas- sino que además, de existir, era un auténtico pelmazo incapaz de ofrecer nada realmente atractivo. Y sí, aparecieron curas con pelo largo que tocaban la guitarra y que incluso follaban, pero aquello tampoco benefició mucho a la causa, ya que puestos a ser un hombre y no un santo, mejor te quitas la sotana, cenutrio.

En cuanto al comunismo, la otra gran "imagen del mundo" que rivalizaba con la anterior en eso de redimirnos, empezaba también a ponerse un poco pesadita. Sí, sí, puestos a crear el Reino de Dios, mejor hacerlo -como querían los bolcheviques del momento-, en el Más Acá y haciendo morder el polvo a los ricos, pero llegaba un punto en que molestaba que un tipo avinagrado y que olía a Celtas te reprochara que vieras partidos de fútbol o te compraras revistas de tetas en vez de aportar tu grano de arena a la gran causa salvadora de la Revolución dejándote matar un poco. Arrinconados pues Dios y Marx, los españoles que salían de la Gran Siesta tardaron poco en ponerse a buscar nuevos referentes espirituales, y se encontraron con los marcianos. Sí, con los marcianos, no me miren así.

Bueno, también hubo mucha hermenéutica con la ouija y el Triángulo de las Bermudas. Recuerdo que se puso tan de moda aquello de contactar con los espíritus, que la gente hablaba de "mediums" o "almas en pena" con la misma naturalidad con la que criticaban a Kubala por no quitar a Pirri y Asensi del medio campo de la selección. Mi hermano y yo vimos a adultos hechos y derechos venir a casa a jugar con los vasitos de los cojones e invocar a la Princesa Soraya, lo cual nos despertó de nuestra inocencia y nos abrió a los temores propios de la pos-infancia, pues por aquel entonces descubrimos que los adultos que nos protegían andaban en realidad más descentraditos de lo que habíamos creído. Pero todo aquello se intuía ya que eran modas pasajeras, un poco como el carisma de Adolfo Suárez. Pero, cuidado, los ovnis no, los marcianos habían venido aparentemente para quedarse.

No creo que a los prelados vaticanos les hiciera demasiada gracia que TVE lanzara un programa como Más allá, pero aquel tipo de la barba que hablaba con tanta circunspección de avistamientos, abducciones y navegaciones estelares resultaba tan convincente, que la gente se lo pasaba bomba viéndolo los sábados por la tarde y mirando después a sus vecinos -los ingenuos que venían de misa- con aire de superioridad científica. El amigo Jiménez del Oso, que mostraba sin ningún pudor fotografías, testimonios y otras pruebas irrefutables de que los alienígenas llevaban ya mucho tiempo entre nosotros, abrió el camino de un próspero negocio que sigue rindiendo considerables beneficios, y que consiste en decirte, con cara de creérselo mucho, que no importa que cuando rezas el rosario no te haga nadie en los cielos ni puto caso, pues hay unos tipos que emiten sonidos como los del gol en Carrusel Deportivo (pi, pipi,pipi,piiiii) y con el pene muy grande que van a venir para llevarte a Reticulín, en la Galaxia del Puerco, donde serás muy feliz y una legión de tipos verdes se pondrán en fila para sodomizarte.

Después se impuso el estilo Mulder, que consiste en tener fe de verdad en que hay marcianos de visita, pagando el peaje de que todo el mundo piense que eres tonto. Ahora se lleva la honestidad, es decir, ser un caradura, pero que parezca que te crees el rollo, que estás entregado, para lo cual hace falta mostrar cierto temperamento adolescente y adoptar aire de víctima. Así, todos terminamos siendo unos ciudadanos engañados y rehenes de una conspiración, por la cual tipos oscuros y con mucho poder deciden que las autoridades, en especial el ejército, oculten las pruebas de que unos platillos volantes echaron las largas a un piloto de las fuerzas aéreas. (Conviene aclarar que el piloto, con los nervios del trance en la cuarta dimensión, no entendió que lo que querían los del ovni era preguntarle para ir a Molinicos, provincia de Albacete)

Pese a mis burlas, propias de un amargado que ya no cree ni en los alienígenas ni en Dios ni en los zombis ni en nada, hay que reconocer que era divertido aquel tiempo en que mirabas al cielo y casi fijo que avistabas algo. Mi padre, por ejemplo, se compró un telescopio magnífico -que por cierto aún conserva en un trastero, oxidándose con su trípode- con la secreta esperanza de verles las orejas a los selenitas. No vimos a ninguno, y quizá fuera mejor así, pues siempre he sospechado que los marcianos son unos mierdas, más o menos igual que nosotros, que tienen un aspecto baboso y desagradable, y que les gusta como a los terrícolas especular con pisos, tirarse eructos y criticar a los compañeros de trabajo a sus espaldas. Era bonita, sin embargo, aquella época... Parecía que podías mirar al espacio con la secreta esperanza de presenciar algo grandioso.

2. He vuelto, reconozco que por nostalgia, a Carl Sagan y su mítica serie de divulgación científica Cosmos. La sarta de impertinencias que acaban de leer son consecuencia de la nueva visita tres décadas después- a algunos de sus capítulos más inolvidables, por ejemplo el impagable Enciclopedia galáctica, donde Sagan -dentro de la lógica de científico riguroso que le caracteriza- pasa revista a toda esa cultura tan abundante creada en torno al fenómeno ovni y que tanta repercusión social tenía en los tiempos en que TVE emitió Cosmos.

Sagan idea la posibilidad de que lejanas civilizaciones hayan advertido y localizado ya la existencia de esta pequeña piedra azul en un rincón periférico de la galaxia, y se pregunta qué nombre y características le atribuyen. Habla de un poderoso radio-telescopio instalado por la NASA en Puerto Rico, el cual fue capaz en el año 74 de emitir un mensaje que, desplazándose a la velocidad de la luz, tardará 25000 años en llegar a las estrellas de la constelación de Hércules, hacia la que está destinada. El mensaje tardó un minuto en pasar por la órbita de Marte, media hora en hacerlo por la de Júpiter, y, tras pasar por Plutón, abandonó para siempre el sistema solar a las cinco horas de ser emitido por vez primera. Contiene una serie de informaciones básicas sobre nuestro planeta y las características de nuestra civilización.

Carl Sagan no es exactamente escéptico con la posibilidad de la existencia de vida en otros mundos, lo es más bien con tantos y tantos relatos que nos han llegado de personas como aquel matrimonio que, regresando a Nueva York de unas vacaciones en Canadá por la carretera de New Hamshire, describió con pelos y señales un encuentro con alienígenas de lo más exhaustivo. Testimonios improbables, fotos fácilmente trucables, legiones de desaprensivos que hacen negocio a costa de decirle a la gente lo que quiere escuchar... Sagan entiende que es un error negar la capacidad para ilusionarnos y fabular que tenemos los seres humanos, pero advierte del peligro de confundir la realidad con el deseo. Nos propone una encantadora ecuación en la cual, teniendo en cuenta variables como la cantidad de sistemas estelares dotados de planetas, la media de planetas con condiciones adecuadas para la vida, la probabilidad de que esta vida sea inteligente y que no se haya autodestruido y un largo etcétera, termina por alcanzar como resultado de la ecuación la cifra "2", es decir, que la estadística de civilizaciones que podrían existir en la Vía Láctea, sin incluir la nuestra, es de dos. Sagan, con cierta ironía, desconfía de la posibilidad de que estén especialmente interesados en visitarnos, aunque tampoco descarta la posibilidad de que algún día lo hagan, o de que incluso lo hayan hecho ya y habiten discretamente entre nosotros.

Me seduce la emoción con la que los hombres como Sagan nos lanzan a amar la ciencia. Los hombres como él, como Stephen Jay Gould y tantos otros, son genuinos "humanistas" -eso que ahora parece desprestigiado- pues conciben el saber científico como una gran aventura, como una empresa humana y emocional en el mejor de los sentidos que pueda imaginarse. Alguien me dice que aquellos planteamientos de los documentales de hace treinta años están ya superados, tanto en el cine como en la ciencia. No lo creo, no hay nada en esas imágenes ultratecnológicas de Life o National Geographic, donde vemos primeros planos de un colibrí comiéndose un mosquito, o de una serpiente regurgitando un ratón, no hay nada de todo ese mundo tan frío de la high fidelity que me traslade esa calidez de los hombres que, como Sagan, o Jacques Costeau, o Rodríguez de la Fuente, creían todavía que las suyas eran historias de humanos relatadas a otros humanos.

Durante el capítulo, simula viajar por las estrellas en una nave espacial, después pasea por un bellísimo campo de caléndulas y gesticula, explicándonos que debemos desconfiar de los farsantes y amar el conocimiento. Esa emoción nostálgica que me produce Sagan, y de la que algún día querré hablar a mi hija... No hay marcianos ni dioses, estamos solos, al contrario que Sagan yo no albergo dudas al respecto. Ya hace mucho que entendí que la vida ya es de por sí suficiente sortilegio... Imagino que son estas emociones tan humanas, esa belleza del campo de caléndulas por el que Sagan merodea, las verdaderas luces de la magia del cosmos.