HUMANIDADES

1. Llevo más de una década viviendo en mi actual domicilio. Han cambiado muchas cosas en este barrio y en mi vida desde entonces, pero hay una que ha permanecido idéntica. En el tercer piso del edificio vecino, diviso diariamente una ventana con una luz de flexo que está casi siempre encendida. Hay un joven que estudia. Lo hace de manera sosegada, sin ansiedad, sin prisas, no por falta de intensidad; al contrario, su actitud serena es propia de quien se sabe embarcado en una misión ambiciosa y de largo recorrido. Sospecho que prepara una oposición, y puedo imaginar que se trata de una de esas que requieren años interminables de trabajo. A veces, mientras yo me dispongo a encender la tele para ver un partido de fútbol y disfrutar del descanso que creo haberme ganado, observo antes de bajar la persiana que, como siempre, mi vecino estudia. Cuando el partido ha acabado y me dispongo a acostarme, la lamparita de mi vecino continua encendida.

Deseo que apruebe y consiga lo que se ha propuesto, un objetivo al que lleva un tramo muy significativo de su vida con tan admirable tenacidad. Jamás he hablado con él, no sé cómo se llama... Si me lo cruzara por la calle es posible que no lo reconociera. Creo que aún no sabe que suelo observarle y que en silencio le admiro. Si algún día la tenue luz que asoma desde su mesa junto a la ventana llega a desaparecer, yo no sabré si finalmente ha aprobado o si simplemente ha desistido. Quizá entonces me sobrevenga la melancolía, habré perdido algo.

¿Saben? Estoy un poquito hasta los huevos, para que se me entienda bien. Me cansa ese discurso tan simplista y tan eficaz que descarga sobre los empleados públicos la responsabilidad de los desastres económicos que han fabricado no sé si los ejecutivos de los bancos, los especuladores o los políticos, pero no desde luego las enfermeras de los hospitales públicos, ni los jueces, ni los maestros, ni los bedeles de los ayuntamientos. Me acaban de bajar el sueldo una vez más. Me han quitado los sexenios, que les aseguro que me costaron mucho de conseguir. Trabajé como un animal para sacar las oposiciones de profesor de enseñanzas medias a principios de los noventa y, disculpen la soberbia, pero obtuve el número uno de mi quinta. No lo logré por listo, porque de eso ando más bien justito, sino porque estudié como un cabrón.

No acabo de saber qué es lo que legitima a un tipo que ha heredado el negocio de sus padres a pasarse el día despotricando contra el Ministerio de Hacienda, los funcionarios, los asalariados "que no se implican y que sólo piensan en irse cuanto antes a casa" o los sindicalistas, y eso cuando no les pega por meterse también con las mujeres o los inmigrantes, todos los cuales tienen también, por lo visto, la culpa de que las cosas no funcionen. Tienen razón en que el país no funciona, pero España no es un país ineficaz sólo porque funciona mal la administración pública. En España hay magníficos empresarios, pero la nación sufre también de una lamentable cultura empresarial, de igual manera que, junto a algunos funcionarios que no merecen el cargo que ostentan, hay una mayoría de empleados públicos que se ganan su sueldo, un sueldo que, por cierto, nos recortan una y otra vez.

Soy profesor y empleado público, por tanto estoy expuesto a sospechas por doble motivo. Puede que lo merezca, y no me parece inaceptable ser objeto de un permanente interrogante respecto a la calidad y eficacia de mi trabajo. Pero acéptenme un par de pequeñas reservas. La primera es que se informen antes de juzgar respecto a los merecimientos de cada cual. Llamar a alguien "vago" sin conocerle es insultarle, y a mí pueden perderme el respeto si les place, pero mi autoestima no van ni a rozarla. Dejemos que se sigan deteriorando las condiciones del servicio que ofrecemos -que no tiene que ver solo con el salario que percibimos los profesionales- pero, por favor, no contesten después en las encuestas que lo que necesita este país es una mejor educación. Me vale igual para la sanidad, la justicia y los demás sectores de la administración pública. Seamos consecuentes.

Ojalá apruebes, amigo. (Por cierto, mientras escribo estas líneas, en la noche del viernes, y me dispongo a apagar el ordenador para hacer la cena, pego una ojeada a su ventana. Hay luz, como siempre. Se me ocurre si no hay una cierta santidad en esa determinación tan invencible)

2. Una joven cajera se disculpa ante nosotros por no estar en la caja cuando nos disponemos a pagar. Las empleadas de este supermercado de franquicia alemana suelen parecerme personas tristes. Somos amables con ella. Lo somos siempre con las personas que están trabajando y nos prestan un servicio. A veces, cuando la gente entra en un lugar así, tiende a olvidar que lo que tiene delante es una persona. Mira con afecto a mi bebé, que le devuelve una sonrisa desde el carrito.

Una allegada trabajó durante algún tiempo en una franquicia que no nombraré pero que goza de un prestigio considerable. Fue maltratada de manera indecente, cosa que, por cierto, le ha ocurrido en otros trabajos similares que ha tenido, algunos de ellos al cargo de empresarios desaprensivos de esos que despotrican contra todo excepto contra su propia inmoralidad y su ineptitud. Sistemáticamente las cajeras eran abandonadas a los pies de los caballos ante los conflictos que, por distintas razones, generaban momentos de irritación y tensión entre algunos clientes. "Dile lo que sea, quitátelo de encima como puedas". Esta es una frase muy oída en este tipo de lugares. Pero debemos reparar también en la actitud que, a veces, tenemos como clientes. Con frecuencia descargamos nuestra ira sobre los subalternos: cajeras, bedeles, enfermeras... Nos sentimos estafados, de acuerdo, pero levantamos la voz contra el más débil, sin atrevernos a hacer valer los medios adecuados para que nuestra reclamación -perfectamente legítima- siga el curso adecuado. Esto es muy español, parece.

Esta chica me contó que, en una ocasión, un cliente airado le echó la bronca por la política de la empresa. Le contesto, lógicamente, que acudiera al director. Este le dio una serie de explicaciones. El cliente cambió ante él de actitud, se comportó como una persona flemática y mesurada. Al abandonar el despacho del director, cuando ya dejó de tenerlo delante, volvió a calentarse, se lo pensó mejor, entendió -a destiempo- que las explicaciones no le habían convencido... Y adivinen a quien volvió a levantarle la voz. A la cajera, sí. Extraigan conclusiones. Acordémonos de que, tras las cajas, las ventanillas o las toneladas de impresos, lo que hay son personas, material sensible, humanidades. Son seres humanos los que sufren los recortes que con tanta convicción aplican los políticos cada vez que Moody o algún otro señor feudal de nuestro tiempo baja la calificación de la deuda.

3. Merche, protagonista de Cuéntame, es operada de un tumor en un pecho en el último capítulo de una serie cuya trascendencia creo que no ha sido debidamente valorada, seguramente por papanatismo. Gradualmente va conociéndose la gravedad de lo que, inicialmente, parece poder ser un simple quiste. La tragedia se cierne sobre los Alcántara. Su marido tiene que esforzarse en ocultarle las dimensiones del problema. Merche, con un pecho recién operado, le reprocha que le haya ocultado la verdad sobre su estado. Tras los pertinentes análisis médicos las noticias no son buenas. Antonio trata de mentir nuevamente a Merche. Ésta le mira y le obliga a decirle -esta vez sin remilgos- la verdad. Cuando Antonio se derrumba y empieza a llorar sobre el hombro de su esposa, ésta entiende, por primera vez, que ya no es la única víctima, que vuelve a ser ella la que -incluso a las puertas de la muerte- puede levantar el ánimo de su marido, que tiene que ser ella quien, como siempre ha hecho, defienda a su familia.

-"No voy a morirme", le dice en ese momento, uno de los más duros y emotivos en la historia de esta larga saga.

Ojalá tuviera yo el valor de aquellas madres de hace treinta años.