ODIO A LOS ODIOSOS OCHO

Deambulan por mi memoria profunda los ecos de interminables discusiones familiares sobre el abuso de la violencia y el sexo en el cine y en la televisión. Uno dos conceptos tan distintos -la violencia y el sexo- porque asociamos la proliferación mediática descontrolada de ambos con los años setenta, especialmente en España, donde el contexto de la Transición trajo fenómenos tan singulares como el del "Destape", todo un género cinematográfico en sí mismo. No sólo llegaron las tetas, también empezaron a escucharse tacos en la tele, de esos que los curas nos prohibían con severidad... Dejó de ser raro que, tras un programa nocturno de exaltación de las virtudes teologales, aparecieran unos tipos completamente destarifados que hacían cosas rarísimas, como si la llegada de la democracia hubiera en realidad supuesto la invasión de nuestro viejo país por toda suerte de alienígenas. Fue en cierto modo una era gloriosa para la televisión, todo era emergente y fresco, todo era imprevisible. Inquietaba, pero también fascinaba. 

"Dos rombos, a la cama". La gente de mi generación reconocerá sin esfuerzo el peculiar soniquete de esta frase. Nos pertenece, los jóvenes no pueden entenderla, quizá no la entiendan ni aunque se les explique. Tampoco saben la cantidad de veces que la incumplimos, deslizándonos en silencio desde el dormitorio que compartíamos -a veces con muchos hermanos- para apostarnos tras la puerta del salón, tratando de adivinar qué maravillas tan formidables se nos escamoteaban.  

Se acabaron los dos rombos, aunque mi madre tardó en ceder. Nunca entendí porque era malo ver el pubis -muy poblado de vello en aquel tiempo- de una bella actriz, y menos por qué se nos negaba la imagen de dos personas fornicando. Lo de la violencia, bueno, eso me parecía más razonable, aunque yo siempre he sabido que la violencia atrae, acaso por ello jamás podremos eliminarla. Lo último que se me ocurriría es prohibir un producto artístico. Cuento lo de los dos rombos porque creo que la libertad es un bien sagrado, y porque nunca la sociedad está tan equivocada como cuando cree poder controlar a golpe de proscripciones las mentes de los ciudadanos, incluyendo a los niños. 

Hace unos días vi "Los odiosos ocho", el último film de Quentin Tarantino. Lo reconozco, me produjo una profunda aversión. Sabía que podía suceder, porque mi antipatía por este director de culto viene de lejos. No pretendo convencerles de que, como diría alguno de sus personajes, estamos ante un "mother fucker" ni de que el tipo no sepa hacer cine. Al contrario, no tengo duda de que Tarantino tiene un buen pincel. Se advierte con claridad en esta película: la belleza de muchas de las imágenes, la destreza con la que se construyen situaciones que otro artista menor resolvería tediosamente, el impacto de los diálogos... Tarantino es bueno, acaso ese sea el problema, porque sus películas no lo son, no al menos en el sentido en que lo creen sus numerosos incondicionales. 

No estoy entre quienes deliran emocionados con "Pulp Fiction". Las dos de "Kill Bill" me parecen un entretenido tebeo para críos con tendencias delirantes, "Django desencadenado" es tan inicialmente brillante como posteriormente estúpida... Aprecio "Jackie Brown", pero no entiendo la celebridad concedida a "Reservoir dogs". No pienso ver "Malditos bastardos", "Death proof" alcanza las cimas de la puerilidad más cutre. En fin, que no sé por qué escribo esto. 

Bueno, sí lo sé. Verán. Yo creo que el cine nació como espectáculo y eso es lo que, entre otras cosas, habrá de ser siempre. Pero un espectáculo debe ser inteligente si no quiere convertirse en un divertimento ligero, con el inconveniente añadido de que quien sólo quiere divertir queda en ridículo cuando ni siquiera divierte, cosa que me pasa mucho con Tarantino, cuyas películas casi siempre empiezan bien y terminan haciéndoseme espantosamente largas. 

Debo ser yo, no me entiendo bien con su propuesta. En este momento de mi vida no puedo estar más lejos de quien, como Tarantino, presenta la violencia como una diversión. No acepto que haya una estética brillante en sus sangrientos desfiles de brutalidades, o será que a mí no me subyugan las orgías de sangre e inhumanidad. A mi me gusta el paisaje nevado con el que empieza el film, no las descargas ingentes de salsa de tomate que acompañan el retumbar de los revólveres. A mí me gusta a menudo el tratamiento de la violencia que hacen los supuestos ídolos de Quentin, Sergio Leone o Sam Peckinpah, especialmente este último, autor de joyas como "Major Dundee", "La cruz de hierro" o "La balada de Cable Hogue", tan alejadas de los pastiches posmodernos de Tarantino. Me deja perplejo que él mismo -que se proclama adorador de John Ford, y en eso coincidimos- admita que sus westerns serían detestados por el maestro -y en eso también coincidimos, los detestaría, le producirían una mueca irlandesa de desprecio-.

La violencia forma parte de la vida, a menudo es descarnada y no tiene contemplaciones, la pretensión de eliminarla del arte sólo vale para los anuncios de cocacola. Ahora bien, cuando se ofrece obscenamente, desde el cinismo más absoluto, desde el vacío propio de un mundo donde se han ausentado los valores, entonces sólo se explica como sadismo. Hay una escena en "Los ocho odiosos", con protagonismo de Samuel L. Jackson, cuyo retorcimiento moral me desató una profunda repugnancia. Incluso el gore, que reconoce como el cine X sin apuros su condición pornográfica, parece menos odioso en su exhibición de vísceras, babas y lacras. 

Sí, señores, lo que vengo a decir es que Quentin Tarantino es un sádico metido a director de cine de masas. Creo que no sabe nada sobre los problemas de la gente, que no le interesan nada los personajes, que no es capaz de explicar por qué un hombre puede llegar a comportarse como una bestia. La ética le pone enfermo porque no ha sido capaz de salir de la niñez y confunde la responsabilidad moral con las pesadas imposiciones autoritarias de padres y maestros. Es más fácil presentar personajes sin escrúpulos, tipos que no han de cargar con el fardo de los dilemas éticos, dispuestos a moverse sólo por pasiones básicas como el dinero y la supervivencia. Por cierto son todos muy machos, incluso las mujeres son muy machos y sueltan hostias como panes.  

Vivimos en un mundo inhóspito, sí, pero el cinismo es una respuesta barata, pueril y propia de cobardes. Me imagino a Tarantino en lo más oscuro de su mansión, hora tras hora leyendo cómics sangrientos y viendo películas de los años setenta... sin el más mínimo interés por lo que ocurre en las calles, en los dormitorios o en los hospitales. Nada hay en sus relatos sobre el apuro de una mujer para huir de un marido maltratador; nada sobre la angustia que lleva a un hombre a robar en un supermercado; nada sobre el dolor de un niño acosado en el aula... Cuanto más lo pienso más me convenzo de que no hay nada de nada. 

Háganme caso, ahora que ya han pasado los Goya: vayan a ver "Truman". Sabrán cómo el dolor puede ser convertido en poesía. A fin de cuentas es lo que los poetas han hecho siempre.