CUARENTA Y DIEZ

El niñato conocido como Mark Zuckerberg, que gobierna el mundo a través de su monstruosa criatura, facebook, me ha sacado del armario: el pasado martes le cascó a todo el mundo que he cumplido cuarenta y diez (cuarenta y nueve, dicen que aparento). A algunos conocidos les sorprendió saberlo: mi aspecto, mi manera de vestir, mi lenguaje, mis circunstancias vitales, mi timidez, mi patológica desorientación... casi todo lo que ofrezco al exterior habla de una persona menos experta y venerable. Pero yo sé muy bien que esa imagen es falsa, por dentro tengo la edad que tan indiscretamente ha anunciado la red social, para bien o para mal estoy todo lo ajado que debe estar un tipo con medio siglo a las espaldas. Se dirá que hoy en día con esa edad eres joven, pero la verdad es que hace un siglo lo normal es que con cincuenta años yo ya estuviera muerto. Vivo pues con tiempo prestado, me conviene no olvidarlo.  

Se me debería exigir haber aprendido algo en todo este trayecto y, dado que soy padre y profesor, tener la bonhomía de transmitirlo. Algo sí... pero debo empezar por confesarles que en muchos aspectos voy para atrás como los cangrejos y advertir que lo mejor que pueden hacer es no seguir la mayoría de los caminos que yo elegí. Cuando medito sobre estas cinco décadas me viene a la memoria un tropel de cosas que no hay que hacer, de decisiones mal tomadas y de ingenuidades e inobservancias intolerables. No es todo negativo, claro, pero estoy lejísimos de sentirme ejemplo de nada. 

Bueno, pensándolo bien, quizá sí pueda contarles algo que les sirva, es insignificante, pero a me apetece compartirlo. Recientemente, en una resplandeciente tarde de domingo, me acerqué con mi hija al paseo de la Alameda de Valencia. Ella jugaba a escapar de la lluvia que llegaba desde las fuentes del Palau de la Música con cada ráfaga de viento. Estaba lleno de gente que paseaba en bicicleta, esquivaba obstáculos sobre patines, bailaba claqué o merendaba y charlaba tranquilamente sobre la hierba. 

He tenido, creo, momentos de inmensa felicidad en mi vida, como cuando lloré de emoción al encontrarme con Santa Sofía de Estambul o cuando sentí el orgullo de mis padres viendo como un grupo de señores muy acreditados elogiaban mi tesis doctoral. No conozco nadie a quien le sobren tales momentos. Pensé en ello mientras reñía -sin que me hiciera caso- a mi hija por mojarse con las fuentes dichosas. 

 Abrí el campo de visión, miré la escena con atención y pensé con toda la indulgencia de la que soy capaz en esa gente que a mi alrededor disfrutaba de aquel dulce domingo de abril con distintas ocupaciones banales. Mi hija me sonreía con cierta malicia, como esperando que le riñera por alguna travesura... 

Creo que fue entonces cuando, al fin, lo entendí todo. Eso era exactamente la felicidad. Los filósofos llevan milenios intentando contestar a ese misterio; los chamanes, los augures, las prostitutas, a todos les pedimos cuentas sobre el contenido de la felicidad desde tiempos inmemoriales. Lo que yo supe entonces es que aquella tarde pude dejar por un momento el tiempo en suspenso, olvidar toda esa prosa de la vida en que desgastamos cotidianamente nuestro ánimo... la factura de la luz, la faena atrasada del lunes. Respiré y dejé que las sensaciones de la primavera invadieran mis sentidos. 

Desde la atalaya de esta media centuria se me ocurre que la vida es el tiempo que uno tarda en darse cuenta de que los sueños a menudo se cumplen pero no llegan como habíamos esperado, que nuestras sensaciones quizá no se parezcan demasiado al éxtasis que esperábamos cuando los urdíamos. De jóvenes tendemos a empatanar el alma en eso que Bertrand Russell llamaba la infelicidad byroniana. Nos sentíamos especiales creyendo que no se puede pactar, que la felicidad debe explosionar con la intensidad con la que lo hacía en aquellos veranos de la infancia. Es una estupidez, sólo de críos éramos salvajemente felices precisamente porque ser niño consiste en eso, en no tener conciencia de lo que estamos viviendo. Después, cuando sí la tenemos, ya no alcanzamos más que muy ocasionalmente esa sentimiento de plenitud, pues la autoconciencia y la responsabilidad del adulto asfixian la inocencia desde la que, nostálgicos, reclamaban los románticos la orgiástica eclosión del goce. Cuando descubrían que aquello era un imposible, se pegaban un tiro en la cabeza o claudicaban y se hacían padres de familia. 

No creo que se trate de una claudicación. Creo que simplemente necesitamos la sabiduría suficiente para reconocer lo afortunados que somos porque ahora mismo el viento de mayo agita las hojas de los árboles, porque mis padres viven o porque puedo ver a mi hija bailando entre los chorros de agua de la fuente del Palau.