UNA HISTORIA DE VIOLENCIA

“No te reconozco”… ¿Han pronunciado o escuchado alguna vez esa frase de alguien cercano? Acaso no acabamos de saber nunca muy bien quien es ese que tenemos al lado. Personas con las que he tratado durante años –a algunas las he visto crecer, literalmente- consiguen sorprenderme, a veces de la manera más desagradable. Algunos de mis más antiguos amigos tienen la extraña vocación de conducir sus vidas por derroteros por los que jamás hubiera imaginado verles pegando bandazos. “Todos mentimos”, dice el Doctor House… Es cierto, pero no todos confundimos molinos y gigantes, no siempre somos capaces de la mayor vileza, no siempre destruimos nuestras vidas y las de quienes nos han aguantado durante media vida por ir en pos de un deseo pueril…

El film Una historia de violencia narra una historia sobre el laberinto de la identidad y la fragilidad de los reconocimientos. Tom, el protagonista es el gris dueño de un bar de pueblo, casado y con dos hijos. Una noche, el azar lo cambia todo para ellos: dos maleantes atracan el bar y encañonan a la camarera amenazando con volarle los sesos. El protagonista reacciona de forma increíblemente furibunda y hace una carnicería con ellos. La prensa lo convierte en el “local hero” que habita el imaginario norteamericano desde los tiempos de la conquista del Oeste. En contra de su voluntad, aparece en los periódicos. Un día después llega a su casa un automóvil con gangsters de Nueva York que informan a su mujer de que, en realidad, Tom es un terrible asesino que huyó dejando cuentas pendientes a las que ahora debe atender. Los acontecimientos van sembrando la duda en la mujer de Tom. No olvido la escena en que, acosado por ella, Tom le revela su verdadera identidad a su esposa… Ella sufre una arcada y se va a vomitar. No olvido la escena terrible en que tras golpearse mutuamente en casa, aquella pareja antes anodina, que vivió durante años ajena a los demonios del Mal que acechan la tranquilidad de todos nosotros, termina haciendo el amor brutalmente en la escalera…En ese momento, ella está exigiendo a Tom que la viole, está vengándose de la mentira en que la ha instalado durante casi veinte años haciendo el amor con otro hombre, con el cuerpo de un Tom que ya no es Tom… y él lo sabe. Por eso, tras el coito, ella lo rechaza con violencia cuando él intenta ser nuevamente un buen marido y pretende acariciarla.

El cine ha hecho fortuna con esta historia. En La sombra de una duda, de Hitchcock, la joven pasa los días viendo acrecentar la sospecha de que su tío, en cuyas manos pondría su vida, es en realidad un asesino. En La Caja de música, de Costa-Gavras, la protagonista tiene que asumir la defensa jurídica de su padre, a quien alguien ha señalado como un antiguo y sanguinario criminal de guerra nazi… tan creíble para ella como lo sería tal cosa de mi padre si así se me revelara. En El extraño, de Orson Welles, la dulce esposa es la última en poder creer que el hombre generoso y sociable con el que está casada desde hace años es buscado por un caza-vampiros que lo acusa de haber asesinado a miles de personas y de querer reinstaurar el Reich desde la sombra de su anonimato.

“Yo no soy yo, yo soy otro”, dice Rimbaud. Descartes construyó el discurso filosófico de la modernidad desde la convicción –demostrada casi geométricamente- de que no estaba loco. Pero no es tan fácil. Acaso no soy el hombre que creo ser… y no soy desde luego el tipo más o menos luminoso y afable que hago creer a mis vecinos, los cuales me piden leche para hacer una bechamel sin grandes resquemores. La mayoría de las personas que conozco refugian su profunda inseguridad en la presunción de que son el que dicen ser. Creen que su esposa les abandonó porque era una miserable y no porque ellos terminaron aburriéndolas, creen que sus alumnos les están haciendo caso cuando en el aula les miran fijamente, creen que su padre no ha amado jamás a otra mujer que a su madre, creen que no han triunfado en la vida porque las circunstancias han bloqueado la expresión de su talento… Probablemente la vida se nos haría insoportable sin esas dosis de autoengaño.

El problema llega cuando la lucidez deja de hacer amarre en el puerto de nuestra razón y se va a derivar por altamar sin que nos demos cuenta. Recuerdo el caso de un compañero de trabajo que un día perdió todo lo que tenía de la manera más imprevisible. “Me he enamorado de otro”, escuchó… ella cogió al niño y se marchó con el desconocido que no había tenido que labrar su vida en común durante años… le bastó el oportunismo de estar allí en el momento justo y destrozar así, como si nada, la vida de aquel hombre. Estuvo deprimido durante años, se quedó colgado de las pastillas que tomaba a manguerazos y acabó en una silla de ruedas… Se dio la vuelta… Desde entonces pido a Dios que no me pase tal cosa, que lo pierda todo si es necesario, pero que no me quite lo único que verdaderamente poseo, la lucidez.

¿Y el de al lado? ¿Sé realmente quien es? ¿Tengo una idea ni lejanamente aproximada de lo que es capaz de hacer con su vida y con la mía? Acaso somos todos unos terroristas, capaces de chantajear a quienes nos quieren hasta los límites del sadismo, capaces de dejarlos acomodarse a la creencia de que somos el tipo apacible que ellos creen para terminar –miserables- denunciando el aburrimiento que su exceso de confianza nos produce.

Quizá no hacemos el amor con Tom, sino con el mafioso que sospechamos que es… Quizá, después de todo, tras esa grieta inexplicable de la sospecha, tras esa desasosegante violencia de la incertidumbre hacia mi identidad y hacia la del otro se sostiene el escenario laberíntico del amor y la seducción.