WARHOL Y LA ESPOSA DE BECKAM

1. Lo más warholianamente intolerable es tomarse demasiado en serio a Andy Warhol. Y sin embargo, creo que no hemos interiorizado aún el sentido de su irrupción en la historia del arte. Warhol fue el primer artista capaz de poner en forma de obra la fetichización del objeto estético que ya había sido puesta en conceptos anteriormente por Walter Benjamin o -referida a la mercancía en general dentro del modo capitalista- a Karl Marx. El objeto artístico ya no representa nada, es signo autorreferencial, remite a sí mismo... El arte se ensimisma, se expresa como signo de signos; descubrimos que tras la máscara no hay cara, hay otra máscara... y otra...Warhol pretende algo más que parodiar la hipocresía burguesa o la cultura de masas.

Es cierto que Salvador Dalí se internó en esta lógica cuando entendió que el rótulo con que firmaba sus cuadros valía por sí mismo. Por eso decía ser divino y ridiculizaba con ello a los fans que iban a visitarle a Cadaqués. Por eso acabó firmando lienzos en blanco. Dalí aprendió a jugar con su propia aura, pero -cuidado-, nunca olvidó que él era ante todo, un pintor, un artista capaz de producir ún puñado de cuadros tan fascinantes como el de Gala mirando al mar del Cabo de Creus tras la ventana. Siempre supo que él "no era" Salvador Dalí, que ese nombre era un fetiche artificiosamente sacralizado para engañar a los crédulos. ¿Por qué no divertirse y ganar dinero a su costa? Se siguen pagando fortunas por cuadros que Dalí sólo firmó y que se sabe positivamente que no pintó... Hizo bien pues en alimentar el fraude, es lo que el mundo merecía.

Pero Warhol fue más lejos. Ni siquiera pretendía ser divinizado como artista. Warhol era un famoso ya desde su aparición. Su leitmotiv fue precisamente la construcción del aura, el diseño del personaje que ahora llamaríamos mediático. Todas las leyendas que se le atribuyen, todo ese círculo vicioso de diletantes que le rodeaban... Todo en Andy Warhol remite a una burla gigantesca. ¿No hay un mensaje oculto tras esa tramoya del culto a la superficialidad y el petardismo que tanto sedujo a los fantoches de la Movida que le lamieron el culo cuando vino en el 83?

Warhol recogía iconos fetichizados por los media, pero no como materia prima, no para reciclarlos y convertirlos en verdadero arte. Tal cosa habría sido imposible porque lo que intentaba demostrar era justamente la indistinción entre lo artístico y lo prosaico a que la cultura de masas abocaba. Dado que cualquier cosa -una batidora, un plátano, una Marilyn clonada en distintos colores- puede ser artístico, también cualquiera puede considerarse artista. Si el mundo futuro -el que ya tenemos, dicho sea de paso- era aquél en que cada individuo tendría derecho a sus quince minutos de fama, habremos de convenir en que tal afirmación es una consecuencia de lo que Warhol había hecho consigo mismo. Aquí no había disfraz como en Dalí. Había en todo caso esquizofrenia, destrucción y reconstrucción de una identidad fetiche, pero no hay un Warhol íntimo y real tras el aura, no hay nada en el artista salvo su fama. De lo que Warhol intentaba advertirnos era del riesgo de no adorar ya sino fetiches. Observen la actitud de los turistas en Florencia ante el David y entenderán por qué, después de todo, Warhol puede haber sido un destino.

2. "Yo soy una máquina". Esa frase de Warhol define un proyecto secreto y perverso. Más allá de la irritante incorrección política a la que tan sanamente se aficiona la cultura gay, se intuye una actitud desafiante que, frente a lo que dicta la corriente liberadora extendida en Occidente desde los sesenta, afirma su "aquí estoy yo" desde una estrategia que imita a la del objeto, lo cual supone la renuncia a tomar posición y poder como sujeto. "Quiero ser mirado, adórame y yo te concederé el honor de desdeñarme". Ese culto a los signos tan rigurosamente femenino, ese juego de simulación, esa lógica misteriosa de la presencia y la ausencia... La única verdadera obra artística de Warhol es Andy Warhol, un personaje, un famoso, un fetiche. No otra cosa han entendido las drag queen o, de forma mucho más siniestra, la maquinaria de producción de famosos in vitro de los reality y los programas de cotilleos.

3. Posh es un personaje secretamente warholiano. Desde que salió a hacer monerías sobre un escenario con las Spice Gilrls, Victoria Adams supo que su designio era la fama. A partir de ahí se trama la construcción de un personaje cuya siguiente estación de paso es la de ser la "esposa de". Si el poder es lo que indica Foucault, la capacidad para influir sobre el pensamiento y la acción de los demás, los Beckam son pura maquinaria de poder. Sólo así se explica que tantos jóvenes se encasquetaran aquellas gafas enormes y horrendas o los trajes blancos espantosos de David. Cuando la pareja adopta un signo -tatuajes, pelos astutamente desarreglados, niños con nombre de barrio- están dándole pistoletazo de salida a una moda que pasa a universalizarse. Hay que ser muy ingenuo para experimentar algún tipo de atracción erótica por un chico tan tonto y tan bovino o por una pija con cuerpo de chupa-chup.

¿Puro plástico? Pero hay algo, un secreto inteligentemente resguardado tras toda esa construcción destinada a seducir y que la gente sigue como rebaño. Entendí algo así con Paris Hilton el día en que me dí cuenta de que se trataba de un personaje parodiado a sí mismo. Paris es ridícula, una mocosa descerebrada que se pone hasta el culo y le enseña las bragas al taxista tras tirarse un pedo cuando sale de una fiesta de yanquis horteras. Paris es la fama por antonomasia, es decir, nada. Pero me decepcionó el día que llegó a Madrid y la "entrevistaron": era tan tonta, tan minusválida mental como parecía.

En Victoria hay un nivel de autoconciencia que la hace interesante. Victoria sabe que el mundo en que ha elegido moverse es estúpido e insolidario. Nada que ver con la ridícula hipocresía de Angelina Jolie que pare en Namibia para demostrar al mundo que los niños de África sufren, nada con la torpeza de Penélope que dice ser actriz y no estrella, o con Madonna, que lleva veinte años sintiéndose un genio del arte y de la provocación con sus mamarrachadas. "Yo soy guapa y famosa, tú no..." Todo se reduce a eso. Posh lo sabe. Su sonrisa irónica, su pose estudiada tras la imagen de lencería, connotan esa apuesta por la estrategia de los objetos que Warhol entendió perfectamente. Ser mirado, ser -en cierto modo- un dios, una reina caprichosa e insoportable, histéricamente delgada y maquillada y peinada y fotografiada...

"Sin tacones no puedo pensar", dijo Victoria. Ningún filósofo postmoderno francés es capaz de sintetizar el espíritu de nuestros tiempos con mayor precisión.