EL TRIUNFO

1. El triunfo es casi siempre más difícil de digerir que la derrota. La imagen es obscena, el alborozo insulta incluso a quienes no encontramos bando derrotado al que aliarnos en el duelo. Ojalá sólo fuera capaz de enojarme -o solazarme, como alguno de mis amigos- con la arrolladora evidencia de la Fealdad. Pero lo que mi sentido arácnido detecta en la pornográfica exhibición de gestos triunfales es la amenaza. Vae victis, ay de los vencidos! Pero los vencidos no son el equipo rival, sino todos aquellos que pensamos en una comunidad regida por los estilos y principios justamente opuestos a los que esta foto representa. Algunas personas solo parecen haber sido educadas para la guerra: su embriaguez ante la victoria denota baja condición, falta de escrúpulos... una mezquina necesidad de convencer al mundo y, en especial, a los enemigos, de que vencer es lo único realmente importante. Pero la Falla no solo exhibe en primer plano al ninot de colores chillones y gesto airado. A la vez entran en la sala dos palmeros, contenidamente sonrientes, dueños de su propia gestualidad como les enseñaron en los Maristas y en el clinic de líderes para el siglo XXI... Secundarios a su pesar, no obstante... Rita es la imagen más expresiva y concluyente de lo que significa ganar en las urnas: no hay corrupción, no hay abuso urbanístico, no hay desmantelamiento de los servicios públicos, no hay devastación educativa... tampoco hay agua, pero de eso la culpa la tiene ZP, ya se sabe. Vae victis.

2. Asisto a la muestra de lo mejor de Cartier-Bresson en el Museo de Artes de Castellón. Admirando sus paisajes humanos -tan simples, tan cargados de sentidos y valores al mismo tiempo- se me hace más pastosa que nunca la vieja discusión sobre si la fotografía es arte, sobre si el fotografo retrata o crea... Ganas de calentarse la cabeza. Cartier supo siempre qué era lo que le interesaba de este mundo y fue a por ello, aunque hubiera de recorrer el planeta entero en los años en que un occidental en China era una rareza propia de un cómic de aventuras. Subidos a la máquina del tiempo, podemos comparar la foto de la alborozada mujer de arriba con el hombre que aparece de frente a nosotros, en las escaleras de la Bolsa de Nueva York. Hincha el pecho, lanza su sonrisa autosatisfecha sobre nosotros, que no somos capaces de llegar a su altura porque no lo merecemos. Quizá esté cerca la Depresión del 29, quizá ese tipo creso y cretinamente ostentoso estrelló su cuerpo contra el suelo desde muy arriba aquella noche del crack. Todos morderemos el polvo, pero quienes llegan a lo más alto a costa de chafarle el cuello a los demás... esos son los que muchas décadas después resultan más ridículos cuando los retratos se hacen inmortales, cuando el tiempo ha puesto ya en su sitio la insignificancia de las ambiciones humanas.

3. El fresco de la Gran Depresión que Cartier-Bresson nos ha legado no habla solo de la mezquindad de tantos y tantos palurdos con traje y sombrero que creyeron que la burbuja de la ganancia seguiría inflándose eternamente. Pese a la leyenda de los cuerpos de multimillonarios que se arrojaron al vacío desde los rascacielos de la Séptima Avenida, las peores consecuencias de la crisis la sufrieron los pobres. El paro, la miseria, el hambre... Quienes no han pasado largas temporadas de desempleo desconocen lo que significa ver como transcurren las horas inútilmente, esa sensación de indigencia moral con la que uno se mira al espejo de la sociedad, esa frustración que no te abandona ni un minuto y que te hace preguntarte si tu presencia en el mundo tiene algún sentido. Ningún político debería alzar los puños ante una victoria electoral... Acaso sea esa mi definición del pudor.

4. Cartier-Bresson estuvo en todas partes. El siglo XX es tan suyo como de Tintin, el jazz o el western. Los aliados han entrado ya en Alemania. La mujer que baja la cabeza con aire avergonzado acaba de ser reconocida como delatora de los nazis. La otra mujer que la señala dice haber sido denunciada por ella. La primera está amedrentada por una multitud que la observa con gesto reprobatorio. La segunda ostenta una sonrisa histerizada, más bien una mueca que señala urgencia, exigencia moral de linchamiento. Se ha convertido en líder de una multitud porque la condición de víctima vengadora le legitima para ello. El nazismo es una de las mayores monstruosidades de la historia, desde luego. "Yo nunca lo habría hecho", nos decimos a nosotros mismos. Y jubilosamente decidimos que la segunda mujer es de nuestro bando y la primera es un monstruo. Visto ahora es ciertamente fácil, demasiado fácil. Mejor que no nos veamos en las mismas...

5. Hay mucha violencia en la celebración. No me atemoriza Cristiano Ronaldo ni me acomplejan sus músculos. Quien se acostumbra a recoger el elogio y los gritos de admiración por todas partes termina perdiendo el sentido de la orientación y sintiéndose el más desgraciado de los hombres. Las fotos de Cristiano con Paris Hilton, festejando con miles de euros en champán francés el fichaje por el Madrid, son la prueba de que el dinero y la fama, por sí solos, solo producen espectáculos zafios y de mal gusto. En plena crisis, Florentino Pérez y su Real Madrid postmoderno gastan cifras monstruosas en fichar a las mayores estrellas del firmamento futbolístico. Dice tener perfectamente trazada la hoja de ruta para terminar volviendo rentables todas estas inversiones. Y sus hipnotizados oyentes asienten con un simple acto de fe. No veo ningún valor positivo en toda esta trama. No hay nada que me provoque afinidad con esta estrella narcisista. Gimnasio, exhibicionismo, dictadura de la estética, dinero rápido, nada interesante que decir... Creo que el fútbol es otra cosa. O quizá soy yo el iluso.

6. "¿Qué hay escrito en las líneas de la mano?", decía una de las viejas canciones de Radio Futura compuesta por Santiago Auserón. Johanna Ganthaler apareció hace unos días en los periódicos porque al perder el billete de avión se libró de morir en el vuelo 447 de Air France, estrellado a unos cientos de kilómetros de las costas de Brasil. Viajando en automóvil por Austria se estrelló apenas unos días después contra un camión en una autopista del centro de Europa. No puedo evitar acordarme de aquella vieja historia, La Muerte en Samarkanda. Un hombre se encuentra a alguien que cree reconocer como La Muerte. Temiendo que le esté llamando, huye despavorido hasta Samarkanda. El Rey envía un emisario para presentarle una queja a la Muerte, pues va por ahí asustando a sus súbditos. "Extraño que aquel hombre huyera", contesta en tono exculpatorio La Muerte al emisario, "pues mi gesto no era el de que me acompañara en ese momento, sino el de emplazarle a encontrarnos unos días después en Samarkanda". Nunca he sabido muy bien qué significa eso de creer en el destino, y no dejan de darme grima quienes presumen de que está escrito y de que hay expertos en descifrarlo. Sin embargo, si analizo mi trayectoria biográfica, sí observo que son detalles muy azarosos, muy particulares, puros detalles aparentemente condenados a la insignificancia, los que han determinado las rutas que mi vida ha ido tomando. No hay manera de saber, en cualquier caso, qué es lo que nos espera en Samarkanda.