PLAGA

LA PESTE. Difícil entender que un agente de destrucción tan demoledor y tan terrible pueda al mismo tiempo ser visto como un factor de estructuración de las civilizaciones. Michel Foucault lo demuestra en su Historia de la locura o El nacimiento de la clínica: la plaga no sólo destruye, también da pie al establecimiento de lenguajes, de códigos de inteligibilidad, de normas capaces de discernir qué es normal y qué patológico... La epidemia, en suma, por la evidente necesidad de resistirse a ella, crea toda una lógica nueva y muy propia de la modernidad, un sistema de preguntas y respuestas, de síes y de noes... una disciplina colectiva que, cuando sus causas desencadenantes en origen ya han sido olvidadas, continúa condicionando las conductas.

Lo que demuestra Foucault es que la enfermedad genera un saber, y que ese saber es también un poder. Si este planteamiento es certero, imposible dudar entonces del carácter político de la epidemia. Esto no significa que la Peste sea el producto de una conspiración, ni mucho menos que sea el efecto de una terrorífica sugestión colectiva. No, la Peste es el jinete del apocalipsis por experiencia, y de ninguna manera puede sorprender la proliferación de prácticas, imágenes o discursos de todo tipo con el miedo al contagio como leitmotiv explícito o difuso.

Tanto es así, que la novelística moderna ha estructurado sus modos narrativos en gran medida por la inspiración epidémica. Desde el Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, hasta El castillo blanco, de Orhan Pamuk, pasando por la inevitable La peste, de Albert Camus... el pavoroso imaginario de lo pestilente ha hecho proliferar ficciones fascinantes. No es difícil imaginar que tales narraciones recojan informes sobre el terreno de lo que viene sucediendo desde hace siglos en las crisis epidémicas. Podemos seguir entonces esa fantasía de la guadaña que se instala durante unas horas en un barrio de la ciudad, hace su siniestra y fecunda cosecha, para marchar a otro lugar donde continuar su tarea y con la amenaza seria de que habrá de volver. Temo que esa imagen es todavía demasiado deudora de la mentalidad medieval, que tiende a leer los signos de la lepra, la peste o incluso las sequías como pruebas de la cólera castigadora de los dioses.

Lo que se impone en el tratamiento literario de la peste propio de la novelística moderna es el espíritu de conocimiento del que habla Foucault. El Diario del año de la peste es ciertamente un relato conmovedor y, por momentos, angustioso; propio de quien, habiendo sabido componer una cumbre de la literatura como Robinson Crusoe, fue observador activo de los trágicos sucesos que nos refiere. Lo que Defoe intenta hacernos ver una y otra vez a lo largo de aquella crónica es

que su experiencia debe servir a la comunidad para establecer los sistemas de vigilancia que puedan evitar el regreso del mal, para tener previstos los protocolos de acción para el momento en que vuelva a estallar, y para lograr que los daños que pueda provocar sean menores. En, en suma, la Razón, lo que se está abriendo camino entre los carros blanqueados de cal que arrastran muertos por docenas.

La Medicina no hubiera sido nunca la que es si la plaga no hubiera determinado en algunos hombres el impulso a investigar en profundidad la cauística del Mal para a partir de ahí combatirlo... Nada más lejos de la tendencia altomedieval a ver en él la consecuencia de la voluntad de los cielos, designio inescrutable y al que, en el mejor de los casos, solo podemos aplacar con plegarias.

¿Qué sucede cuando la necesidad de combatir a la Muerte se convierte en sugestión y es la histeria la que termina desencadenando la tragedia? Desde Moliere -ver El enfermo imaginario- sabemos de la hipocondria, pero ¿qué sucede cuando la lógica de la prevención se apodera de las mentes y las prácticas cotidianas ya no hacen sino reflejar el miedo a algo inexistente? Este fenómeno colectivo es novedoso, y hablar de sociedades que viven profundamente sugestionadas por el miedo a cualquier tipo de contagio con los otros, sociedades opulentas, bien alimentadas y entregadas a la lógica de la profilaxis y la búsqueda neurótica de fármacos para todo. Pronto veremos colapsarse las Urgencias de los hospitales... Madres histéricas dejarán de enviar a los niños al colegio y acaso cierren las escuelas.

Cobra fuerza una vez más la teoría de la conspiración: "poderosos intereses farmacéuticos pretenden aterrorizar a todo el mundo para sacar tajada". Sea o no cierto, el miedo, como en la crisis económica, deja de ser una respuesta y se convierte en la verdadera causa del Mal, hasta el punto de que me pregunto si a partir de ahora -en vista del miedo colectivo- no tendremos que prepararnos cada año para morir con una nueva plaga. Los guionistas de The Simpsons lo reflejaron ingeniosamente: basta un pequeño apagón, o el efecto 2000 en cuatro ordenadores, o que al Presidente le entren arcadas en la tele para que el populacho enfebrecido se lance a arrasar y saquear comercios por las calles.

Milenarismo. Así llaman los historiadores al momento del Gran Miedo medieval. La nuestra podría muy bien ser la época de la Iatrogenia. Se define comunmente como el grupo de enfermedades desencadenadas por la intervención médica; serían, de alguna forma, enfermedades metaclínicas. Lejos de ser una cuestión lateral, como se cree, la iatrogenia puede muy bien ser un destino: iatrogenia de la histeria que considera que toda muerte es error médico y por tanto denunciable, iatrogenia del exceso medicamentoso, iatrogenia psíquica producida por el miedo a una plaga para la que no hay sistema inmunitario.