EL FRIKI Y YO

1. Cuando uno acude a un acto público en el que tiene que hablar, se requiere una autoconfianza y un desparpajo del que yo carezco para que la situación no me genere, cuanto menos, un cierto desasosiego. Me pasaba ya desde pequeño, cuando teníamos que visitar los domingos a mis abuelos y había que plantarse en medio del comedor, delante de toda suerte de adultos que te pasaban revista y a los que había que besar y explicar lo bien que nos iba en el colegio. Al cabo de un rato, tras la paella de mi abuela, el miedo pasaba y yo acababa pasándomelo de cine jugando con mis primos y deseando volver pronto. Este miércoles me sucedió exactamente lo mismo. Hube de esforzarme durante el trayecto en el metro por no sucumbir a la timidez -no me pregunten por qué, supongo que es una irracional fobia social- y el miedo a que cualquier estupidez que yo hiciera o dijera dejara en mal lugar a mi amigo Francisco Fuster, quien tuvo la generosidad de invitarme para hablar sobre su libro recién estrenado junto a Justo Serna. Después, yo mismo ironicé sobre mis anteriores temores: mis sensaciones fueron inmejorables, creí sentirme entre amigos, más o menos igual que sucedía hace casi cuatro décadas en casa de mis abuelos.

Podría decirse que el trance pasó sólo por un momento desagradable. Al acabar nuestros respectivos parlamentos, un personaje, habitual en este tipo de circunstancias, soltó el mismo discurso contra Franco, Hitler y en favor de la República que suelta en todos estos actos, a los que acude sin duda de forma calculada para pasar una buena tarde mostrándole su cicatriz al mundo y disfrutando de aquellos quinces minutos de fama en los que según Andy Warhol habría de sustanciarse la democracia contemporánea. Da igual que el libro que se presenta trate sobre los yanquis, sobre el General Elío o sobre la cocina libanesa, él siempre adapta la circunstancia a sus peculiares obsesiones. No sería tan mala cosa -ni siquiera por el hecho de abandonar la sala antes de tiempo dando sonoros vivas a la República- de no ser porque el susodicho se comporta como un enviado del enemigo, es decir, monopoliza el turno de palabra, descalifica al interlocutor sin haberse dignado a escucharle, grita a cualquiera que le intente llevar lo contraria...

Tengo comprobado que cada foro de mi ciudad tiene un friki acoplado. Las mesas redondas o conferencias en la Universidad Vieja, por ejemplo tienen el suyo. En este tipo de situaciones el fenómeno es especialmente llamativo, pues uno no sabe si lo siguiente que hace el tipo que despotrica es pegarte un tortazo o sacarse la polla y mearte.

Sin embargo, donde parece haber encontrado su paraíso es en la Red. Una de las razones que acredita a un foro internáutico o un blog es que cuente con un friki, es decir, un tipo que firma obviamente con un nick y se dedica básicamente a incordiar. La cosa puede tener su gracia, y soy poco dado a refunfuñar demasiado sobre el asunto, pues siempre he pensado que todo acto público -y un debate en la Red lo es- requiere algún bufón que les recuerde a los participantes lo insignificante que es todo lo que creemos hacer con seriedad en este minísculo y apartado rincón del cosmos por el que deambulamos con la ingenua pretensión de que alguien nos mira y le importamos. El problema de los trolls, que así se llaman en la jerga internáutica, es que suelen ser facilones, cutres y algo paranoides. Su gran problema -un terrible complejo de inferioridad y un profundo malestar personal del que echan la culpa a los demás- se advierte cuando se intenta entra en diálogo con ellos y uno descubre que no hay un ser humano tras el nick, ni soplo de ternura, solo una patética cobardía. Si alguna vez descubriéramos al troll, si lo viéramos en persona, no nos entrarían ganas de decirle cuatro cosas, no habría venganza por los oprobios que nos dedicó en el pasado, sólo una profunda lástima.

Solo en una ocasión he tenido la sensación de que un troll que llamaba mi atención con sus ciberataques decía algo con sentido. Fue en el blog de Justo Serna: "Ustedes son un grupo de pseudo-intelectuales que se creen geniales pero que no dicen más que tonterías y luego se dedican a darse la razón unos a otros". Recuerdo que aquella intervención me hizo reflexionar. Quizá tuviera parte de razón, y sin embargo, no hay en aquel exabrupto más propuesta que la más profundamente destructiva: "Guardad silencio, regresad a vuestra madriguera, dejad que sean otros los que tomen la palabra". Esa propuesta, por la que reconozco sentirme tentado en ocasiones, es la misma que podría hacérsele a cualquiera que habla con sus amigos en la barra de un bar, a cualquiera que cae en la profunda impostura de intervenir en un debate, de escribir un libro, de tener un hijo, de decirle a alguien que le quieres... Por eso no sucumbo a ella, por eso ya no pierdo ni un segundo con los trolls de la vida: jamás me proponen actuar o ser mejor de lo que soy, solo pretenden que regrese a mi escondrijo, donde se está solo pero calentito.

2. Y sin embargo el frikismo es un fenómeno característico de la cultura contemporánea. Se asocia a veces con el kitsch, aunque en sentido estricto es una asociación arbitraria. En todo caso, comparte con él la decidida vocación de vivir en el mal gusto, de hacer de los valores desagradables y de la fealdad un programa político. El pop art, del que tan deudor es, por ejemplo, el cine de Almodóvar, nació atravesado por esa peculiar vocación autoirónica. Pero el friki no ha escogido la ironía, no exactamente, el friki es incapaz de salir de su propia impotencia, y por eso, para disimularla, hace creer a los demás que ironiza. El friki se viste en secreto de Darth Vader porque no ha superado la inevitabilidad de salir del cine y enfrentarse al mundo, un mundo que está repleto de darth vaders a los que hay que derrotar, solo que no llevan capa negra y espada laser, y lo que es peor, uno se da cuenta de que en el mundo real no es Luke Skywalker. El friki sabe que tiene que enfrentarse al mundo como un hombre -eso en lo que, con toda razón, nos insistían nuestros padres desde siempre-, pero ha decidido que no se siente capaz de hacerlo, y por eso se refugia en el onanismo y en una ironía estéril.

No hace falta vestirse de Star wars o de Spiderman para ser friki. Basta con ser admirador de Paris Hilton, ver la tele más de la cuenta o, a veces, incluso leer La Razón y escuchar la Cope. En cierto modo uno lleva un friki dentro. Ese friki es el que el miércoles, en el metro, cuando me dirigía a la presentación del libro de Fuster, me hacía señas preguntándome perplejo como tengo la poca vergüenza de ir a un foro a hablarle al público como quien se cree en posesión de la verdad. Son las mismas señas que me hizo -escandalizado- la primera vez en que besé -con bastante torpeza- a una mujer, o el día en que envié un libro de poemas a un concurso.

Como dijo el poeta Maikovski: "En esta vida es fácil morir, lo difícil es construir la vida". Ojalá no tarde el segundo libro de Fuster. De momento, vayamos echando a la basura el disfraz de Darth Vader. No sé si me entienden...