¡SEÑOR, SÍ SEÑOR!

1. El pasado viernes 7, vísperas de después de Reyes, mis alumnos optaron casi unánimemente por no hacer uso de mis servicios profesionales. Vamos, que se la pelaron olímpicamente. Las razones que me dieron al lunes siguiente son un pelín sonrojantes: "es que mis amigos de Valencia no tenían clase". En buena lógica, espero que el día que su ayuntamiento declare fiesta escolar y en Valencia tengan que ir a clase, ellos sean solidarios con sus amigos capitalinos y decidan acudir al instituto. No soy muy optimista al respecto; en cualquier caso no pienso estar ahí para comprobarlo.

Más allá del problema que supone el absentismo escolar, creo que en los actuales establecimientos escolares españoles, y muy en especial los valencianos, tenemos un serio problema de laxitud y exceso de autoindulgencia. No albergo ninguna duda de que de eso tenemos la culpa todos, y muy especialmente los profesores, que por algo somos los responsables de dichos establecimientos. Sin embargo, no tengo la percepción de ser especialmente displicente en mi actitud profesional, y tampoco sonrío con complicidad cada vez que mis alumnos llegan tarde a clase, desatienden mis explicaciones o descuidan la preparación de las materias que les imparto. Muy al contrario, hago todo aquello que considero adecuado para que sean mejores estudiantes y mejores personas. Y eso es, por cierto, lo mismo que hacen la inmensa mayoría de mis compañeros. Porque sí, ya lo saben ustedes, los profesores somos unos mierdas y tenemos muchas vacaciones -tranquilos, no van a tardar en quitárnoslas-, pero si con los gestores políticos que suele tener la institución educativa las escuelas aún no se han hundido del todo, ello es gracias a los profesionales de la docencia. Y disculpen la soberbia, pero cuando a uno no le quieren, ha de aprender a quererse un poco a sí mismo.

Pues bien, ante el fastidio que me creó la superpelada, opté por una vía indirecta para atacar el problema. Les puse la primera parte del mítico film La chaqueta metálica, de Stanley Kubrick. Esta parte del relato transcurre en una isla donde los marines preparan a reclutas para el ejército americano. Como dice el sargento: "La mayoría iréis al Vietnam. Muchos no regresaréis". Las varias semanas que dura la instrucción son un ejercicio de crueldad, humillación y terror. El sargento, un hijo de perra de tal calibre que llega a producir risa por lo creativo que llega a ser en su despotismo, se dedica durante ese tiempo a gritar obscenidades, a convencer a todos y cada uno de "sus chicos" de que son una escoria y que lo único digno a lo que pueden aspirar en la vida es a obedecer ciegamente a sus oficiales, matar a todos los "amarillos esos del Vietcong" y acabar muriendo por el cuerpo de marines.

Muchas de las personas que han visto el film de Kubrick, entre otros algunos de mis alumnos, creen que hay razones en favor de la crueldad del sargento Hartmann. Y la principal es el Vietnam. Como dice Hartmann, la decisión y la falta de escrúpulos y titubeos con la que actúes en la selva es lo que va a diferenciar la supervivencia de que "Charlie te pegue un tiro en la nuca". Quizá después de todo no sea él el verdadero malo de esta historia. El odioso Hartmann es sólo una criatura de la guerra, una figura imposible fuera de una cultura de la guerra profesional como la que tienen los marines. Si el objetivo es que salgamos de la isla convertidos en sujetos perfectamente alienados, sin la más mínima voluntad propia, y si eso es lo que nos va a salvar el pellejo en la selva, entonces es que lo que verdaderamente hemos de rechazar no es a Harmann, sino a la guerra, a quienes la declaran, a quienes la fomentan, a quienes producen y venden armas, a quienes ganan elecciones porque lanzan a sus jóvenes a morir en los desiertos y las selvas.

2. Al acabar la proyección del film, lancé una pregunta a mis alumnos: "¿hay un término medio entre la crueldad de Hartmann y la absoluta laxitud de un instituto donde los alumnos pueden colapsar impunemente la vida del centro porque simplemente no les apetezca acudir a clase una mañana? Para mi sorpresa, algunos alumnos aprobaban los métodos de Hartmann.

Una alumna, en concreto, comparó esos métodos con los insultos que a veces ha llegado a recibir en entrenamientos del equipo en el que juega. Una frase del tipo "Eres una mierda" reconoce que le ha valido como "estímulo". Yo sólo le diría una obscenidad así a alguien de quien realmente pensara que es tal cosa y, si lo pensara -que no suele ser el caso- de algún alumno, no osaría decirlo. Es evidente que no sirvo para entrenar ni a un equipo de petanca, aunque no estoy tan seguro como mi alumna de que la única posibilidad de que un pupilo extraiga de sí mismo el máximo sea insultarle y maltratarle. Se me ocurre si, por esa regla de tres, no convendría aplicarle descargas eléctricas o hacerle la tortura de la bañera a los delanteros que fallan un penalty o a los defensas que no tiran bien el fuera de juego. Vivirían aterrorizados, y ya se sabe que la gente presa del pánico está más dispuesta a hacer lo que le manden.

No creo en cualquier caso que sea afortunada la comparación entre una práctica deportiva y una guerra. Pero, sobre todo, no creo que el ejercicio de la disciplina militar tenga nada que enseñarle al académico, entre otras cosas porque preparar a un joven para la universidad tiene poco que ver con prepararle para una guerra. Esto lo tienen claro el noventa por cien de los profesores que conozco. Es fácil de entender: si uno estudia Magisterio, Biología o Historia es porque seguro que lo que pretendía no era ser sargento, guardia civil o carcelero, profesiones sumamente dignas pero que no pueden estar espiritualmente más lejos de la de enseñante. Un aula no es un cuartel; si la gente piensa que debe serlo, entonces es que la sociedad tiene un problema muy serio respecto a los fines de la escuela.

¿Lo tiene? Empiezo a temer que sí. En una ocasión, hace ya tiempo, una alumna ucraniana de horario nocturno me dijo, tras haberle suspendido un examen, que difícilmente podía atender a mis clases puesto que otros alumnos cuchicheaban y molestaban durante mi ejercicio docente. A continuación, como tengo la costumbre -debo ser un débil- de escuchar a mis alumnos, me intentó transmitir la idea de que yo era culpable de no haber creado el ambiente de disciplina adecuado en el aula, y que disponía de las armas para evitarlo. Cuando me hablan de armas, yo siempre evoco aquellas de las que hacían uso con tanta frecuencia los maestros del Régimen, cuyo principio espiritual, "la letra con sangre entra", aplicaban la inmensa mayoría con un gran sentido de la responsabilidad, y algunos con particular -y sádica- contumacia. Supongo que la simpática ucraniana, que por cierto tenía un novio neonazi igualmente encantador, no se refería a armas tan contundentes, aunque nunca se sabe.

Hay una corriente de pensamiento muy extendida que responsabiliza al profesorado y a su supuesto trasfondo ideológico de que la disciplina haya huido de escuelas e institutos. En una ocasión, entendí lo profundamente reaccionaria que es esta postura escuchando a uno de los almuhacines de la radio de los obispos, el cual dijo que la culpa la tenían todos esos profesores de los años setenta que se empeñaron en aquello de que "a mí nada de Don José ni de usted, a mí llamadme Pepe y tuteadme". Este discurso reitera una y otra vez la idea de que lo que necesitan los niños es disciplina cuartelera y que la culpa de que sean indolentes la tienen las pedagogías libertarias cuya filosofía fecundó desde el sesenta y ocho la vocación docente de la mayoría de nosotros.

Creo profundamente en un bien entendido principio de autoridad, y creo que ahora mismo la autoridad del docente atraviesa una inquietante situación de incertidumbre, algo que, tanto como nosotros o nuestros alumnos, se deberían hacer mirar en general los ciudadanos, primero porque es un problema de todos, y luego porque quizá no se hayan dado cuenta de que sus representantes políticos llevan décadas haciendo muy poco por que la escuela pública salga de sus atolladeros.

Creo que la autoridad debe ser reconstruida, o, como dice Gerard Guillot en La autoridad en la educación. Salir de la crisis (Editorial Popular), perdemos el tiempo suspirando por el restablecimiento de la autoridad en las aulas, cuando en realidad lo que hay que hacer es instituirla. Creo que el éxito que en el reality -pensemos en Supernanny o en algunos instructores despóticos y odiosos de las escuelas televisivas de talentos artísticos- tienen últimamente las propuestas educativas basadas en el autoritarismo (que es la forma exacerbada y, por tanto, menos pedagógica de la autoridad académica) responden a que hay en la sociedad una demanda de orientación ante el miedo que la libertad nos produce. No estaría mal recordar además que los alumnos de un instituto no son críos de preeescolar como los de Supernanny, que se trata de formar ciudadanos y no de adiestrar perros, y que un aula es un sitio decente y no un plató de televisión. Por eso todas las soluciones "quirúrgicas" al problema me parecen inconvenientes, además de condenadas al fracaso, porque da la casualidad de que estamos en una sociedad abierta, y de que para poder ir por el mundo aterrorizando a los demás hace falta ir contra derechos esenciales.

Por mi parte, sigo creyendo, como Guillot, que la autoridad es compatible con el buen trato. Que deba reprender a mis alumnos, que a veces pueda y deba sancionarles, forma parte de mi trabajo y lo tengo perfectamente asumido. Ahora bien, si creo que la autoridad -que siempre es algo que se concede, y que no está instituido de antemano ni puede imponerse por la fuerza- se ha de basar en mi poder como castigador, es que entonces he confundido mi profesión. La autoridad es otra cosa. Como dice Guillot, no se trata de creerme "autor" del otro, en todo caso he de ser autor de situaciones que propicien la autonomía: "la autoridad está facultada para fecundar la libertad."

Estamos en una situación sumamente complicada. Sospecho que si mis alumnos no saben cuáles son los fines del establecimiento al que acuden diariamente es porque la tribu entera ha olvidado para qué lo creó, lo cual es preocupante. La solución no es, como creen algunos, reinstituir la práctica del castigo sistemático ni convertirnos a los profesores en trasuntos del Sargento Hartmann; ni siquiera podemos ya pensar en nuestros días que la autoridad nos la dan los muchos conocimientos que tenemos y que se reconocen en nuestra titulación como especialistas en Filosofía, Historia o lo que sea. Tenemos como profesores un compromiso con la sociedad, una sociedad que se manifiesta ante nosotros en la mirada del chico que se sienta en un pupitre a dos metros de la tarima. Tenemos un compromiso ético, además de profesional con ella, un "contrato social", en el sentido más rousseauniano de la palabra. Debemos cumplirlo, incluso aunque a veces sea la propia sociedad la que olvide su parte del contrato.

Es sobre el respeto a la palabra dada que construiremos la autoridad por cuya supuesta pérdida suspira todo el mundo últimamente. Piensen en ello, por favor. Mientras tanto, hagamos un esfuerzo por tratarnos con respeto. Y pueden tutearme si les apetece.