QUE TE PEGO, LECHE.

Como cualquiera de ustedes, he tenido profesores admirables, otros menos admirables, y he tenido, también, algunos que eran unos perfectos fascistas. Maestros adictos al Régimen como el que aparecía hace unas cuantas temporadas en Cuéntame los he conocido, vaya que sí. Pero no se acabaron con el óbito del Caudillo, en todo caso transformaron ligeramente sus actitudes, pero no su fondo sustancial, que seguía siendo refractario a los aires nuevos de la democracia.

Lo recordaré toda la vida. Escuchaba la radio una mañana. Alguien explicaba las razones por las cuales el Ministro Boyer había determinado la expropiación de Rumasa, el holding cuyas oscuras maniobras económicas ponían en serio riesgo el equilibrio financiero del país. Al llegar a clase, el profesor de Lengua, a la sazón "hombre fuerte" para los curas propietarios del Centro y al que apodábamos el Masca (básicamente por ser "el más, capullo, más cabrito, más cabrón"...), nos lanzó una soflama contra lo que consideraba un proceso de nacionalización marxista de empresas privadas por parte del Gobierno socialista, un proceso que supuestamente no había hecho sino empezar y que nos iba a conducir a una dictadura de corte soviético.

Como mi predisposición a la insolencia viene de antiguo, se me ocurrió levantar la mano para afirmar con gran sentido de la inoportunidad que "el señor Ruiz Mateos iba a hundir el país".

-"¿Qué sabrás tú de lo que hablas?", contestó con evidente desprecio el Masca.

Seguramente moriré sin llegar a una conclusión definitiva sobre si el primer gobierno socialista que tuvo la democracia española fue realmente una buena cosa, pero si hay algo que tengo claro es que Felipe González no fue nunca un comunista ni tenía ningún interés -como entonces amenazaba la derecha- por nacionalizar bancos ni promulgar leyes de hierro contra los beneficios empresariales. Y si no tengo dudas respecto a González, mucho menos las tengo respecto a Miguel Boyer. Rumasa se cerró porque la obligación de los gobiernos es velar por la limpieza en las operaciones económicas y por la fiabilidad del sistema. Ruiz-Mateos fue finalmente exculpado por los tribunales de los delitos de falsedad y estafa, es cierto, pero siempre quedó claro, como así consta en todas las crónicas del largo y tortuoso proceso judicial, que la expropiación fue constitucional y que hubo falseamientos de cuentas y enormes impagos a la Seguridad Social y a la Hacienda Pública. Claro, era aquel pobre adolescente y no el Masca quien hablaba de lo que no sabía.

Ya sabemos lo demás, todos esos incidentes que tiñeron el asunto de considerable comicidad y que forman parte de la historia política contemporánea del país, el cual, como sucede con otros asuntos como el 23-F, parece condenado a sobrevivir en la memoria con sabor a estrambote. Hay que reconocerle audacia e inventiva al personaje, por ejemplo cuando agredió ante las cámaras al ministro al grito de "¡que te pego, leche!". O cuando se disfrazó de Superman para denunciar públicamente la conspiración a la que estaba siendo sometido. O cuando su hija -que al parecer trató con ello de reconciliarse con su padre, con el que se había peleado- arrojó una tarta sobre Isabel Preysler.

No es sorprendente que acabara metiéndose en política o presidiendo un club de fútbol, órdenes de la vida donde antes o después se sienten tentados a entrar los mayores desaprensivos de este país. No deja de tener su gracia que pusiera a su señora esposa -doña Teresa- a presidir al Rayo Vallecano. O que anunciara chocolates insinuando que seducía a la mediática esposa de Boyer. Pero el episodio más rocambolesco fue probablemente el de su aventura política.

"Para que te escuchen ahí dentro", ese era el eslogan de campaña del Partido del Trabajo y el Empleo, Agrupación Ruiz-Mateos. Un amigo, supuestamente izquierdista radical, proclamó orgulloso su decisión de votarle: "Piensa en lo que nos vamos a divertir con un payaso en el Congreso de los Diputados", explicó. Nos habríamos reído mucho, sí, pero se me ocurre pensar en el circo en que se ha convertido en Italia la política, con un parlamento nacional dominado por un payaso, y no estoy nada seguro de que una similar ceremonia de la confusión sea lo que aquí necesitamos hoy.

Puede que el personaje no estuviera muy en sus cabales, pero con su tenaz estrategia de denuncia de su supuesta persecución consiguió, cuanto menos, volver un poquito loca a mucha gente. Mi abuela, devota católica y falangista, llegó una mañana a casa exigiendo a mi madre que participaran juntas en una colecta para que don José María pudiera recomprar la empresa que los rojos le habían robado. Las razones de mi abuela eran similares a las de muchos españoles que "creyeron" a Ruiz-Mateos: "Alguien que tiene quince hijos es porque nunca ha utilizado nada, no como las parejas de ahora, que son todos unos viciosos". Mi abuela pensaba que eso que hacemos tanto últimamente de no convertir a nuestras esposas en conejas era propio de viciosos. Qué cosas pasan, como decía Gila.

¿Fue realmente víctima de una persecución por su condición de numerario del Opus Dei?

De entrada, deberíamos acordarnos de que en más de una ocasión la jerarquía del Opus fue asociada a la trama conspirativa que supuestamente quería hundir a Ruiz-Mateos. Si aún entonces jugáramos con la hipótesis de que es el Opus o, en todo caso, la ideología ultracatólica lo que de verdad se atacó en el 82, habríamos de aplicar un razonamiento similar respecto al monumental lío en que se ha vuelto a meter el insigne, es decir, que si su supuesto enemigo actual, el banquero Botín, ha decidido dejar de fiarle no es porque haya llegado a la conclusión que Nueva Rumasa es el nombre de un gigantesco timo, sino porque le caen mal los miembros de la Obra del Santo Escrivá de Balaguer, una fobia que yo, la verdad, jamás hubiera imaginado en don Emilio. En cuanto al gobierno socialista, seguro que forma parte de su persecución al ultracatólico empresario el haber insistido en avisar una y otra vez a los posibles inversores de que la Comisión Nacional del Mercado de Valores no garantizaba las acciones de la empresa

Se me ocurren algunas conclusiones.

La primera es que una vez más comprobamos que la peor delincuencia, la más maliciosa y más dañina para el conjunto de la sociedad es la que se comete desde los salones de alta alcurnia y con el guante blanco. A todos nos molesta que venga un yonqui a sacarnos la navaja para robarnos siete euros, pero ni todos los rateros de España juntos son capaces de lesionar tanto los intereses de la comunidad como toda esta sarta de estafadores, especuladores y corruptos que se pasean por el laberinto de los elegidos, a veces de rodillas y cargando una cruz de cofrades. Por cierto, dudo mucho que uno solo de los miembros de la gran familia de don José María, todos sin duda devotos inmaculados, pensara otra cosa de Jesús si se cruzaran con él por la calle que era un hippie asqueroso.

La segunda, y directamente vinculada con la anterior, es que en este país la educación económica de la gente está todavía en preescolar. Por increíble que parezca, hay una afinidad ideológica en la confianza depositada por los inversores sobre Nueva Rumasa. Para mucha gente, la condición inicial de no invertir por debajo de cincuenta mil euros -ahorros de toda la vida para algunos- es una señal de distinción a cuya tentación no pueden resistirse. Es un poco como si esa gran familia que aparecía en los anuncios les abriese las puertas de su casa para formar parte de sus cumpleaños infantiles y sus cocidos viudos de Cuaresma. Eso sí, al contrario que mi abuela, que quería participar en aquella colecta de los ochenta, a estos les movía por encima de todo la codicia. Confiaron en Ruiz-Mateos, sí, pero confiaron porque necesitaban creer que alguien que les prometía duros a cuatro pesetas no era un estafador, que es lo que suele ser el que te ofrece un interés del diez por ciento en un momento en que los bancos no llegan ni al dos. Así es el capitalismo, les avisó el Estado de que era un capital de alto riesgo, pero decidieron que aquello era pura envidia de los rojos hacia el prócer; en conclusión, van a perder su dinero. No me entristeceré ni un segundo por estas personas. Lo realmente lamentable son los miles y miles de puestos de trabajo que están en peligro por culpa de una gestión irresponsable.

Me viene a la cabeza una imagen, no demasiado lejana en el tiempo. Yo pasaba plácidamente la mañana en una playa. De pronto, el ruido de una avioneta. Llevaba atada a la cola el típico cartel publicitario: tras la abejita dichosa, una frase entre signos de admiración: "Felipe, ríndete". Me recordaba a una de mis imágenes cinematográficas preferidas, esa en que la Bruja del país de Oz amenaza a la protagonista dibujando con humo negro una frase en el cielo que surca montada sobre su escoba: "Dorothy, surrender".

Así es todo en el País de Oz del capitalismo especulativo: brujas fanfarronas, magos que anuncian a grandes voces unos poderes que no tienen y crédulos que les siguen. Todos van a ir al infierno.