POR QUÉ LA GENTE

YA NO AMA AL REAL MADRID

Hubo un tiempo en que resultaba sospechoso odiar al Real Madrid. Había que ser un catalán resentido y victimista o un sedicioso comunista -de esos que asociaban al Madrid con el franquismo- para no admirar a aquel equipo que se paseaba majestuosamente por Europa. "¡Oh, Rial Madrid! ¡Rial Madrid!". Esto le decían emocionados a mi padre en el año 62 sus vecinos alemanes en Hamburgo o Dusseldorf, donde no parece que los españoles -aquellos inmigrantes del sur de los que se decía que olían a ajo- tuvieran demasiadas cosas de las que presumir. Mi tía Ana, que siempre ha sido bastante directa para todo, me confesó recientemente la profunda melancolía que le invadió aquella mañana del 64 en que, regresada de aquellas tierras, salió a las calles de Madrid: "... aquella gente tan pobre y tan mal vestida, aquel país tan triste y apagado... Con la alegría del regreso y, ya ves, pensé seriamente en subirme de nuevo al tren y no regresar jamás a mi país."

Sólo quienes han experimentado esa vergüenza, ese complejo de inferioridad que se adhería a los huesos tanto como el frío del puerto de Hamburgo o de los sótanos de las fábricas Telefunken de Berlín, saben por qué para los españoles era tan importante que el Madrid siguiera ganando año tras año la Copa de Europa. Es una mezquindad pensar que era tan solo la solidez del Régimen lo que se ventilaba tras aquellas glorias deportivas que tanto regocijo causaban en el Palacio del Pardo.

Alfredo Di Stefano. No recuerdo un sólo día de mi vida sin conocer ese nombre, sin encontrármelo envuelto entre leyendas. Hasta el punto de que ahora, cuando veo a ese anciano al que la gente que sabe parece reverenciar, creo más bien encontrarme ante una figura de ficción, la sombra decrépita pero imponente de un cantar de gesta, una historia tan lejana que ya solo parece digna de conocerse a través de los romances.

El Madrid que yo conocí, aquel de Pirri, Santillana y Juanito, era bastante menos homérico, un equipo pret a porter que se pasó treinta años sin rascarla en la Copa de Europa y se conformaba con las competiciones domésticas, con lo que hacían permanentemente rabiar al enemigo catalán, lo que no debía parecerles poca cosa. Yo siempre presentí alguno de los resabios de la gloria pasada en aquel equipo cuya camiseta, como el traje de Superman, pesaba plomo que paralizaba a quienes no merecían enfundársela, pero daba alas y hacía mejores a quienes sí sabían estar a la altura... O aquello del "miedo escénico", que llegó a originar un sesudo artículo de Jorge Valdano en la Revista de Occidente y que, supuestamente, convertía el Santiago Bernabeu en "tierra hechizada", como si las almas de los guerreros retirados se abalanzaran sobre la hierba para volver invencibles a sus herederos y paralizar de terror a los rivales. Esto es prosodia, desde luego, pero el fútbol -como cualquier otra cosa de la vida- sólo merece la pena por lo que, a veces, tiene de prosodia.

Aquellos tipos malcarados y con piernas de madera como Pirri, Camacho o Santillana no daban bien en el traje y no eran, posiblemente, excepcionales futbolistas, pero uno sabía que cuando jugaba contra ellos tenía que pasar poco menos que por encima de sus ancas si quería derrotarles. No tenían glamour, desde luego, no hay más que acordarse de la cara tumefacta con la que Camacho regresaba al campo cuando le acababan de partir la ceja y le rodeaban la cabeza con una venda para que el árbitro no viera el chorretón de sangre que manaba... De acuerdo, pero aquella gente, acaso llegada a la capital desde pueblos de labriegos de la meseta, sabía siempre estar a la altura de un estadio donde lo único intolerable eran la desidia y la cobardía.

Ya no queda nada de todo aquello, absolutamente nada excepto un recuerdo del que a veces alguien intenta hacerse eco cuando se descubre que con el glamour y el talonario no se ganan títulos -"el espíritu de Juanito", rezaba una pancarta del Bernabeu recientemente-.

Cuando llegó a la Casa Blanca, Florentino Pérez -uno de los hombres más ricos y poderosos de este país- declaró su intención de "conducir al Madrid hacia la postmodernidad". Quienes no tienen demasiado tiempo para leer a Lyotard o a Jameson no manejan con demasiada precisión ese término, pero me aventuro a suponer a qué se refería el bueno de Florentino con aquella consigna tan peculiar: creación de una "imagen de marca" ( una lovemark o "marca de amor", se dice en el mundo del marketing) con potencial universal al modo de Nike o Coca Cola, inversiones monstruosas, búsqueda de fuentes de financiación en el terreno de la imagen... "El Madrid es como Disney, pero todavía sin explotar". Florentino entendió desde el principio que la oportunidad del negocio -porque estamos hablando de negocios, conviene no olvidarlo- estaba mucho más del lado del simulacro que de la realidad. En otras palabras, la urgencia del Madrid en la Era del Espectáculo no era hacer un equipo que ganara partidos, como siempre se hizo en el pasado, sino adquirir supuestas estrellas que permitieran seguir alimentando la leyenda, pero no desde el terreno de juego, pues éste ya sólo sería la excusa para otro tipo de sugestión mediática, en la misma medida en que la casa de Gran Hermano es la excusa para que la televisión fabrique ídolos que nos cuenten si les acosaban de pequeños, acepten ser insultados y vejados en las noches de Tele Cinco o enseñen las tetas en Interviú. Dice Vicente Verdú en El capitalismo de ficción:

Lo nuevo precisamente ahora en el Real Madrid es que desde 2002, coincidiendo con su centenario, pasó decididamente a la economía del espectáculo. Hasta entonces el Real Madrid fue deudor de su historia, pero después ha pasado a presentarse como acreedor. Consecuentemente, el Real Madrid no juega con su equipo, sino con la explotación de "la leyenda". Para ello necesita aprovisionarse de jugadores mito que realimenten la rentabilidad de la fantasía. Un Madrid que ganara sin jugadores mito podría agradar a la afición local pero es dudoso que mantuviera su cotización en el globo.

"La afición local", los hinchas de los clubs de fútbol, empezando por los del Madrid, no han entendido que ya sólo son figurantes que sirven a un propósito televisivo, por más que la televisión no pueda ocultar el hecho de que en esos partidos insufribles de las diez de la noche en pleno invierno el estadio está medio vacío. No se trata ya de complacer al graderío, quizá ni siquiera de ganar títulos... Esa es una neurosis propia de aficionados que no han entendido todavía el sentido de la posmodernidad. De lo que se trata es de que Beckam juegue en el Madrid y que Victoria pose en la Pasarela Cibeles.

El problema de vivir en el simulacro, de habitar esta lógica de signos que no remiten sino a sí mismos en el círculo vicioso de los media, es que la realidad desde la que se forjaron deja ya de sustentarlos, y se aleja más y más hasta desaparecer en la fría sugestión de los museos y la sala de trofeos. Durante décadas yo oí decir que el Madrid era un club señor. Que un patán como Mourinho genere en el madridismo tantas adhesiones explica por qué el Real ya no es ni remotamente lo que fue. Sólo al precio de una lamentable falta de lucidez puede ilusionarse uno tanto con un tipo tan desagradable, engreído y avinagrado como para no entender porque hoy al Madrid lo detestan en todos los estadios. ¿Se silba a Cristiano Ronaldo porque se le tiene envidia? No, se le silba porque su imagen resulta irritante. Hace falta un mapa moral muy pobre para despreciar al técnico rival porque entrena a un equipo modesto como el Málaga -como estos días ha hecho Mourinho- o para preguntarle a un rival "¿tú quien eres? o ¿cuánto cobras?" -como recientemente hizo Cristiano Ronaldo-.

Pobre Rial Madrid, ya sólo tiene dinero.