JODIDO ESTRÉS

Casi siempre son la ingenuidad y la inexperiencia –y ya tiene delito a mi edad- las que me inclinan a complicarme la vida con empresas que a usted le pueden parecer menores pero que a mí terminan resultándome hercúleas. No fue el coraje el que me llevó a la osadía de subir al Dragón Khan, esa montaña rusa que alcanza velocidades increíbles y te pone seis veces boca abajo en una pequeña barcaza que a cada segundo parece a punto de saltar por los aires… fue la imprevisión. Alguien dijo “sube” y yo, que soy gilipollas, subí, tan fácil como si te dicen que te tires por la ventana y va y tú te tiras. Que después pasé los tres minutos más largos de mi vida, que mi corazón no se infartó de puro milagro y que por primera vez en mi vida noté ya en el suelo que las piernas me temblaban como si yo fuera un flan dhul… sí, es lo que tiene esa especie de estúpida vocación de Capitán Trueno que le lleva a uno a meterse en pantanos de lo que no sabe como va a salir después.

Nadie me obligó a meterme en obras, ninguna ley determinaba que debía pasarme el verano preparándome para acceder a tal o cuál plaza de la Universidad donde, bien pensado, tampoco se me ha perdido nada. ¿Qué profunda tara mental nos hace creer que seremos más felices viviendo en una casa más bonita? ¿Qué nos hace pensar que si nos contratan en la universidad es porque somos estupendos y nos sentiremos realizados espiritualmente explicándoles Kant a unos jóvenes a los que les interesará tan poco como a los adolescentes del instituto? Y finalmente, y aún asumiendo que a lo mejor a nuestro alrededor nos quieren un poquito más si de vez en cuando nos metemos en uno de esos fregados para “ser mejores, crecer espiritualmente” y todas esas fruslerías, ¿qué nos hace pensar que la estima de los demás merece tantos esfuerzos?

El resultado del Dragón Khan fue el vértigo, el de la reforma ha sido la desaparición de mis ahorros, y el de la Universidad que probablemente escojan a otro –y además harán bien-… pero el poso que a mí me queda es una misteriosa propensión al estrés. Mi padre me dijo una vez –ya en la fase experta de su vida- que mirando hacia atrás lo que le parecía más grato de su biografía no eran sus grandes logros, las aventuras, los emocionantes momentos de entrega a toda suerte de riesgos… sino más bien aquellos en que pudo estar tranquilo. “Los domingos pintando, leyendo el periódico, pasear por la playa con tu madre, la siesta bajo las palmeras… nada fue tan memorable y a la vez tan precario, ninguna felicidad estaba más en peligro… siempre, sobre aquellos momentos tan dulces de despreocupación, se levantaban las nubes amenazantes de algún desastre, siempre el destino me tenía alguna jugarreta preparada… y todo terminaba saltando por los aires.” Si a medida que voy cumpliendo años me va dando la impresión de que tenía razón, ¿por qué entonces tanta ambición? ¿de dónde vino este demonio que nos devora por dentro y nos empuja a buscar y a buscar lo que, de todas maneras, tampoco podrá calmarnos? Dijo Cioran que la pereza le dominaba de forma tan enfermiza que para decidirse a bajar a por el pan tenía antes que prepararse leyendo la biografía de Alejandro Magno.

Alejandro, Marco Polo, Magallanes…. esos nombres que infectaron dulcemente mi adolescencia me resultan ahora más incomprensibles que nunca… ¿qué buscaban? ¿qué querían encontrar tras los procelosos océanos?

Pero mi verdadero temor no habita esa tendencia a la pereza que a fin de cuentas no es cosa de la edad, pues me acompaña desde niño, y no me ha impedido en cualquier caso visitar medio mundo y subirme a las montañas más lejanas. Mi verdadero temor es el stréss. El stréss es una reacción del sistema nervioso ante el miedo a no poder seguir a la caravana y quedarnos atrás… marginados, abandonados, convertidos en parias o excluidos.... Desde que adquirimos uso de razón, nuestro entorno nos acostumbra a una serie de pautas y hábitos de conducta ordenados, una lógica disciplinar que la sociedad exige de nosotros para su propia supervivencia tanto como la nuestra. Quienes tienen facilidad para asimilar esa lógica tienden a sufrir menos y se adaptan mejor… quienes por la razón que sea –desde la falta de atención hasta la pereza o la pura estupidez- fracasan en su proceso de socialización terminan siendo alcohólicos o simples desechos de la vida o terminan volviéndose “aceptables” a cambio del esfuerzo inmenso claudicar en su indisciplina, no sin dejarse el alma llena de cicatrices y la sonrisa franca de la infancia dañada para siempre.

De mi mala socialización me han quedado algunas taras: un misterioso temblor ante la presencia de cualquiera que no forme parte de mi entorno más inmediato –y eso es decir dos o tres personas-, cierta propensión a la cólera que me hace cerrar los puños con rabia todas las mañanas hasta que consigo controlarla con el primer café y un inusual estilo de insomnio que se me va a apoderando con la edad.

Esto último viene preocupándome últimamente. Voy a la cama y concilio el sueño con pasmosa facilidad, pero dos y tres horas antes de que suene el despertador –que empieza ya a no servirme para nada- algún Espíritu de las Navidades Pasadas viene a recordarme que ese día he de madrugar para no llegar tarde al trabajo. Cuando era crío me quedé dormido una vez y llegué muy tarde a clase… No pasó nada, no me pegaron ni me castigaron ni los compañeros se rieron de mí, pero aquella falta de impuntualidad me creó un trauma. Sin darme cuenta, había claudicado, me había socializado… exactamente igual que unos años antes, cuando dejé de ir como me gustaba, es decir, en pelotas por el mundo, y asumí que tenía que vestirme y no ir por ahí mostrándole mi pequeño pene a las señoras. Así vamos interiorizando la obediencia que nos convierte en seres civilizados. Desde entonces ya no duermo tranquilo. Siempre una obligación que cumplir, alguien que puede molestarse o reñirnos por nuestra inobservancia, un inspector con pinta de Padre freudiano esperando reloj en mano nuestra llegada para reñirnos

Tuve una novia a la que irritaba la desidia con la que evitaba leer la mayoría de facturas o acudir al banco a revisar las cuentas. Le contestaba que, dado que soy propenso al stréss, temía que, como sucede a los hipocondríacos, el disponer de información terminaría privándome del sueño. Ella me reprochaba una y otra vez que aquello no era más que una excusa… pobre, nunca entendiste nada… Atribuimos a los demás una fortaleza de hierro que consideramos perdonable en nosotros, y cuando descubrimos que tienen debilidades, como la de no poder dormir por miedo a todo o como la de amarnos más de lo que pensábamos… entonces nos damos cuenta de que su sufrimiento era tan insoportable como el nuestro...

“Yo sobreviví al Dragon Khan”. Tengo una camiseta que lo dice. Tengo otra de “sobreviví a mi ex” y ahora voy a hacerme la de “sobreviví a una reforma”. Creo que mi salud cardiológica es buena… pero ando algo somnoliento por las mañanas. Ustedes me entienden.