MISTER SCROOGE

El Espíritu de las Navidades Pasadas tiene motivos sobrados para pasarse alguna noche por mi habitación y quitarme el sueño. No lo entiendan como un acto de contrición –entre otras cosas porque no es un sacerdote lo que necesito- pero la víspera del nacimiento del hombre cuyas palabras y hechos unen a un tercio de humanidad y la proximidad del Año Nuevo me hacen pensar que es un buen momento para recordar que todo lo que me hace infeliz tiene mucho más que ver con lo que yo hago mal que con los designios del Destino, el empeño del Dios Apolo en castigarme sobre el mismo talón o la maldad congénita de mis vecinos, mis amantes o mis familiares. Rectifiquemos, pues.

Empiezo por dejar claro que no voy a dejar de fumar. Los fumadores y exfumadores empedernidos que conozco no lo entienden, pues les parece irrisoria la cantidad de nicotina que mis pulmones consumen diariamente. Lo que no saben es que yo, al contrario que ellos, no fumo nerviosa y compulsivamente para tranquilizarme… fumo porque me gusta endemoniadamente, tanto que –siguiendo los mandatos del hedonismo clásico- mesuro con rigurosa atención este hábito porque pretendo no darle a nadie la oportunidad de recordarme que Dios castiga a los que gozan. Yo, que me entiendo con Dios bastante mejor que muchos que presumen de tenerlo de su lado, le saludo amistosamente por las noches cuando, después de cenar, me enciendo ceremonialmente un cigarrillo y lo consumo poco a poco, sin confundir la placentera tarea con ninguna otra, salvo la de mirar las estrellas, demorándome en cada bocanada con la misma voluptuosa lentitud con la que, unos minutos antes, me habré bebido una copa del mejor vino que mi bolsillo haya podido permitirse.

Aplico esta decidida voluntad de no dejar de disfrutar de los placeres mundanos a todo lo que no es el tabaco y el vino, ustedes me entienden, y no asumo más voluntad de rectificar que la de calcular de qué manera gozar de todo ello más intensamente y durante más tiempo. Sospecho que, en contra de lo que siempre me han dicho, Dios no me enviará al infierno salvo si en el lecho de muerte el fantasma de Mr Scrooge me hace rebobinar mi biografía para demostrarme lo aburrida que ha sido mi vida. ¿Apatía consumista y relativismo moral? Sí, es lo que diría el Papa si me leyera, pero es que Ratzinger es uno de tantos que vino al mundo para hacernos pagar su incapacidad para divertirse convenciéndonos a los demás –a veces a hostias- de lo bueno que será para nosotros llevar una vida patética y aburrida de cojones.

En cuanto a la sequedad del corazón –instalada hasta las trancas en el alma de Mr Scrooge- no acabo de verme en la tesitura de tener que amar más. A lo largo de mi vida he idolatrado a personas que no se lo merecían… No tengo la sensación de haber violado ni por un momento aquel mandato de Walt Whitman: “Pobre de aquel que camine una sola legua sin amor”. Por cada momento de placer que he disfrutado del amor, la vida ha dejado sobre mí una tremenda cicatriz… y alguna duele todavía. Si el Espíritu me desvela, que sea para pedirme que aprenda a amar con tanta ciencia como aprendí a fumar y a beber… o para dejarme el corazón en paz, pero son los excesos sentimentales los que llevan media vida desvelándome, no su ausencia, que sospecho que no me habría de dar más que ronquidos.

¿Viajar más? ¿Volver a leer libros de poemas? ¿Cuidar más las amistades?... Yo, en realidad, creo que mi gran problema es el estrés. Si de manera tan petulante hablo de mí en este post es porque creo que, en el fondo, este es un mal compartido por casi todos los que trato. Algunos de mis allegados han arruinado su salud mucho más por esa mierda que por drogarse, vagar por los Mares del Sur o alternar con mujeres de la vida. El estrés es un cabrón, pues, como el colesterol, que resulta del hábito de hacer “lo que conviene”, como comer o como trabajar diligentemente, nos envenena por saturación de disciplina y autoexigencia. Hay quien se estresa para que le quieran más sus compañeros de trabajo, lo cual es muy loable aunque profundamente estúpido… Hay quien lo hace para darle caprichos caros a su cónyuge… Hay quien teme a la marginación, quien intenta expiar alguna culpa del pasado, quien no soporta la posibilidad de dejar de dar pedales a su ritmo de vida ni un momento. No sé cuál es exactamente mi causa. Sé que, debido a mi deficiente socialización, mi mala cabeza y mi indisciplina natural, que me hace propenso a la haraganería, adaptar mi ritmo cardiaco al de la vida laboral me convierte en un minusválido moral, capaz de olvidarse de que lo que tiene al lado en el sofá, el ascensor o la cama es una persona y no el botón de on y of.

Fiel a la tradición, que en mi biografía salpica con misteriosa insistencia las vísperas navideñas con algún tipo de calamidad, tengo la oportunidad de recuperar en estos días el olor -tan inconfundible- de un hospital. El corazón de mi padre ha quedado retenido unos días en la ITV del General. Deberíamos visitar de vez en cuando lugares como la sección de cardiología. Siéntense al lado de uno de esos ancianos que se pasean –a veces arrastrando la percha del gotero- por los pasillos de esta especie de purgatorio que es un centro hospitalario. Hablen con él. A lo mejor es un tipo con el corazón infartado por las preocupaciones… a lo mejor se llama Mr Scrooge y les enseña el futuro, el desierto en el que se convertirá su vida si no dejan de preocuparse de gilipolleces y recuerdan, sosegadamente, que –como enseñaba Omar Kayyam- Dios habita en el fondo de un vaso de vino. Feliz Navidad.