INDIGNAOS.

Es irremediable hablar de este libro. Yo lo compré en una librería absolutamente seductora de la Calle Sierpes de Sevilla. Se trata de Beta Galería Sevillana del Libro. Quería hacerme con él desde que apareció, pero no encontré un lugar mejor que un antiguo teatro para hacerlo. Entre las galerías de Filosofía, de Cine, de novelas, de novedades o de esotéricos, uno no podía dejar de pensar en el escenario, los palcos laterales, las butacas de piso, la entrada con sus taquillas... Vi algo parecido en Berlín, junto a la inquietante Catedral del Kudamm, una tienda de ropa de moda que había ocupado el espacio de un antiguo cine. Es extraño, desaparecen estos lugares porque a la gente dejan de interesarle, pero nos sentimos obligados a conservarlos -aunque sea para convertirlos en un Zara- porque nuestra memoria los asocia a la enorme felicidad que nos proporcionan los sueños, esos que nada como un teatro o un cine han sido capaces de proporcionarnos desde hace tanto tiempo.

Compré Indignaos porque me produce curiosidad cualquier fenómeno editorial. Hoy mismo lo he visto en un centro comercial situado el siete en la lista de los libros más vendidos -¡el siete!-, al lado de las novelas de legiones romanas y de templarios, del libro de Joseph Ratzinger sobre Jesús o de alguna de las últimas mamarrachadas sobre el apocalipsis socialista que suelen devorar con delectación los habitantes de la Caverna. Y lo compré también pensando en regalárselo a mi padre, pues, además de que sospechaba que podría gustarle, pensé que le divertiría la posibilidad de leer a alguien al que pudiera considerar considerablemente más viejo de lo que él es.

Cuando Stephane Hessel estudiaba en la Escuela Normal de París, mi padre apenas era apenas un bebé. Hessel nació en 1917, cuando un señor calvo llamado Lenin conducía a los bolcheviques al derrocamiento del zar y el mundo se desangraba por una guerra terrorífica. Formó parte activa de la Resistencia durante la ocupación alemana de su país, Francia, y fue torturado por los nazis tras detenerlo por sus actividades subversivas. Su increíble suerte le permitió sobrevivir a aquellas mazmorras y a dos campos de concentración, incluyendo un episodio digno de una película de Hitchcock en que, la noche antes de subir al patíbulo, cambio su nombre por el de otro preso que acababa de morir de tifus. Hessel tuvo después una participación destacada en la elaboración de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Podría seguir, pero me quedo con ese episodio, pues la fe que siempre ha tenido en aquel proyecto le inspira ahora la redacción de este Indignaos, acaso suscitado también por la visita que recientemente realizó a la Franja de Gaza, donde este judío enemigo de todas las formas del fascismo comprobó hasta qué punto el Estado de Israel estaba convirtiendo Palestina en la forma más odiosa del horror y la crueldad.

Se trata de un "escrito de circunstancias" en toda la extensión del concepto. Lo es en la misma medida en que lo fue, por ejemplo, el Manifiesto comunista, de Marx y Engels, que irrumpe en el único momento en que puede hacerlo y, sobre todo, cuando puede provocar el efecto deseado sobre la sociedad. Al contrario que tantos y tantos textos de circunstancias que no reconocen serlo y cuyo futuro es ser con toda justicia olvidados, Indignaos responde apresuradamente a una emergencia, pero su destino es perdurar en el tiempo. ¿Y estamos realmente ante una emergencia mundial comparable a la de la postguerra o, más remotamente, a la revolución proletaria del XIX? Háganse la pregunta y dense tiempo -aunque no demasiado- para contestársela.

"Indignaos", dice este hombre que se siente cerca de sus últimos momentos. Carlos Boyero, que me arranca siempre un par de risas en el careo que tiene semanalmente con sus lectores de El País, preguntado por el libro, reconoce no estar demasiado interesado en leerlo, pues el de la indignación es su estado habitual, por lo que cree no necesitar que le inclinen a ello. Es una baladronada de esas a las que Boyero nos acostumbra, pero no va del todo mal orientado. Cuando lees el breve texto de Hessel, te queda la sensación de que no te dice demasiadas cosas que no supieras.

Sabemos que la cultura de los derechos humanos nació hace sesenta años porque muchos ciudadanos del mundo entendieron que era preciso reaccionar contra el horror de los totalitarismos y los campos de la muerte. Esa cultura parece haber periclitado en nuestro tiempo, por eso se hace preciso recuperar el estado de indignación moral que le dio sentido entonces. Debemos indignarnos por la inmoralidad de los poderes financieros, por la postergación de las libertades en favor de los intereses del mercado, por el agigantamiento de las brechas económicas, por la desasosegante paradoja de que nuestras ciencias y técnicas son capaces de producir más prosperidad que nunca y sin embargo producen miseria y tiranía ...

Me quedo con un momento de la lectura, ese en el cual nos relata sus impresiones del caso palestino. Cada viernes, los habitantes del pueblo cisjordano de Bil´in se dirigen hacia el muro que ha convertido su tierra en la mayor prisión al aire libre del mundo. No portan armas ni lanzan piedras. Las autoridades israelíes han calificado este acto semanal y silencioso en una forma de "terrorismo sin violencia". En sus noventa y cuatro años a Hessel no se le había ocurrido que el terrorismo pudiera ser pacífico. Me viene a la cabeza uno de los mantras del líder de FAES, José María Aznar, quien siguiendo la Doctrina Bush, ha repetido hasta la saciedad que "todos los terrorismos son iguales". Hessel cree entender las razones que inclinan a un pueblo devastado a esperar algo del uso de la violencia, pero es una vida demasiado larga como para no darse cuenta de que el terrorismo no conduce a nada porque sólo añade más dolor al dolor. Por eso recuerda a Mandela, a Gandhi o a Luther King.

Lo sabíamos o, cuanto menos, lo sospechábamos antes de leer este texto. Pero se me ocurre una cosa. De crío, leí un cuento en que una niña observaba un monumento. El sabio anciano de piedra empezaba de pronto a moverse y bajaba del pedestal para transmitir a la niña su sabiduría, todo aquello que sabe alguien que procede de otro tiempo y, por tanto de otro mundo. De alguna manera, este hombre que nació en medio de la Primera Gran Guerra, resistió al fascismo en la Segunda y participó decididamente en la redacción del texto jurídico más trascendente de la historia contemporánea, se dirige a nosotros desde el milagro de su supervivencia... a nosotros, que tan lejos estamos de lo que vivió que sólo somos capaces -pobrecitos- de pensar en ello como en episodios de las películas o en aquellos temas de los que nos examinaba un profesor pelmazo de Historia del Mundo en el colegio. Son cosas que sabemos, pero necesitamos que alguien como Stephane Hessel nos las diga. Hay que leerle.

2. Asisto al acto que una corriente socialista valenciana -Volem i podem- organiza a propósito del libro de Tony Judt Algo marcha mal. El tema de trasfondo es la socialdemocracia, su lugar en el momento presente, su difícil ajuste a un entorno cambiante y problemático donde, sin ninguna duda, las claves que convirtieron la socialdemocracia en el movimiento político más fructífero de la historia reciente han cambiado de tal manera que no encontrar asideros para la readaptación equivale al suicidio.

Los ponentes, Joan Romero y Justo Serna, consiguen reunir una cantidad de gente inusitada en el edificio Octubre. Estuvieron agudos y brillantes, dijeron algunas cosas que no habíamos pensado y otras que sabíamos, pero incluso en este último caso, acertaron a poner en orden nuestras ideas. Elucidar conceptos, ofrecer el enfoque preciso de las preguntas que conviene hacerse, desacreditar prejuicios simplistas o deshacerse de viejas pretensiones ilusorias... todo esto es en cierto modo faena de maestros, en el sentido más pedagógico de la palabra, y ambos lo son. Sólo un matiz: vi muy poca gente menor de cuarenta años en aquel acto. Me pregunto por qué, y tengo sospechas. Trato diariamente de convencer a mis alumnos de la necesidad de atender a la política, forma de uso de la libertad humana inclinada a gestionar la convivencia entre los seres humanos. Puedo entender mi vida sin el PSOE y, desde luego, sin Zapatero, pero no soy capaz de imaginar una sociedad europea contemporánea sin socialdemocracia. ¿Por qué no consigo hacer compartir esta inquietud a mis alumnos? Ver Tony Judt.