MÁS SOBRE

LOS DICHOSOS ZOMBIS

Participo en el festín zombi que se celebra en las páginas de la admirable revista Ojos de papel www.ojosdepapel.com, cuyo director, Rogelio López Blanco, ha tenido la amabilidad de publicar mi reseña sobre el ensayo Filosofía zombi, de Jorge Fernández Gonzalo, sobre el cual ya hablé en estas páginas recientemente y con motivo del regreso a la cadena Fox de la serie The walking dead. Nos llevamos sobre el particular una polémica creo que interesante unos cuantos devoradores de cadáveres, a saber Justo Serna, Alejandro Lillo, Juan Planas, Rogelio López Blanco y servidor... Todos los detalles y sus correspondientes vínculos -así es este asunto tan mareante del hipertexto- los pueden encontrar en el blog de Justo Serna. Por cierto, el autor del ensayo está participando en la tertulia, y les aseguro que merece mucho la pena leerle. Son suficientes razones para que se den un par de garbeos por allí, y eso aún en el caso de que los zombis no les interesen lo más mínimo. http://justoserna.wordpress.com/

Por mi parte nunca, hasta que leí el libro, tuve ningún especial fijación con esta viscosa materia. Ni siquiera ahora mismo estoy seguro de que me interesen unos bichos cuya cualidad más definitoria es que dan asco. No es una fobia personal, como la que tienen algunas personas con las arañas -que a mí me parecen animales hermosísimos-, las serpientes o hasta los botones -hay gente que le tiene fobia a los botones, ya ven qué cosas-: cualquiera con una sensibilidad humana normal siente repugnancia por un tipo que se encuentra en plena descomposición pero que, en vez de quedarse tranquilamente en su tumba recibiendo flores en noviembre como manda el libro de estilo de los muertos, opta por ir por ahí echándonos el aliento y emitiendo gruñidos, el tío cochino. Vamos, que no me va especialmente el gore, ese estilo cinematográfico que triunfó en los ochenta y que tiene la extraña habilidad de convertir el terror en una parodia sin presentarse exactamente como tal.

Es fácil entender por qué el miedo puede ser seductor. En las dosis homeopáticas en que lo sirven los grandes narradores del cine o la novela, el terror desencadena un universo de emociones que van desde la inquietud de la asechanza o la seducción perversa y lujuriosa de un sigiloso depredador hasta el sobresalto y los escalofríos por la aparición imponente y espectral que declara su intención de mordernos, devorarnos o aniquilarnos. No hay que internarse en las profundidades del psicoanálisis y detectar pulsiones masoquistas para aceptar que el miedo puede ser placentero. Sin embargo con el asco tengo bastante más reservas. No le veo la erótica a todo eso de las escoriaciones, los olores pútridos, los pellejos descolgados y los humores internos que se desparraman...Le encuentro tan poca gracia como a los vómitos que tengo que sortear cuando salgo de casa a buscar el periódico los domingos por la mañana.

En estas convicciones trajinaba yo mis días y mis noches cuando, hace como un par de años, llegó a mis manos el cómic The walking dead, editado en España como Los muertos vivientes, con guión de Robert Kirkman y grafismo de Tony Moore. Ni me interesaba nada a priori el asunto zombi ni terminaban de atraerme a primera vista las imágenes en blanco y negro de esta publicación que, por lo que tengo entendido, tiene tirada mensual. Lo cogí y, a las pocas páginas, y contra todo pronóstico, me enganchó. ¿Por qué?

Como creo que ustedes deben a estas horas estar ya familiarizados con la versión televisiva de esta ficción, me referiré más bien a ella, es decir, a la serie The walking dead. Se trata de una narración televisiva ideada inicialmente para media docena de capítulos que, en vista del éxito masivo, decidió prolongarse, sumiendo a sus seguidores en una tensa espera de meses, mientras el equipo de la serie trabajaba contrarreloj para satisfacer la demanda de la Fox, que reclama nuevas dosis de la droga con impaciencia. Ya he explicado en este blog o en el de Serna las razones que, a mi entender, explican este éxito: adecuada tensión narrativa, hábil sistema de contrapesos en el cuadro de protagonistas para una serie que -pese al protagonismo de Rick Grimes- tiene claro carácter coral, situaciones límite especialmente impactantes, manejo a veces inspirado y no abusivo del suspense...

No soy fanático de Walking dead. He nombrado algunas virtudes, pero si me refiriera a sus contradicciones, insuficiencias y vulgaridades, por no hablar del considerable y obviamente discutible tizne ideológico, ustedes encontrarían tantas razones para engancharse a la serie como para cambiar de canal y ver alguna de esas tediosas series de policías empollones que se pusieron de moda hace unos años. Yo creo que hay algo mas difuso e inidentificable, pero también más intenso, en esta saga, algo que conecta con formas de sentir un relato que tienden a ir diluyéndose en nosotros a medida que escapamos a la adolescencia. Es algo muy básico, no sé, la chica es de Rick y no de Shane, es decir, la chica es mía y no del otro; los niños son lo primero que hay que proteger aunque nos cueste la muerte; la comunidad debe reforzar sus lazos ante los grandes peligros; los héroes se sacrifican por el grupo; los líderes toman decisiones terribles cuando todos quedan paralizados... ¿Sigo con el catálogo de tópicos? Yo me críe con el Capitán Trueno, no sé qué se pensaban.

Y, sin embargo, hay algo muy poderoso en toda esta vulgaridad. Yo creo que hay un sector de público, no solo televisivo, muy considerable que está harto de supuestas sofisticaciones. Pienso en películas como Avatar, en novelas como El código Da Vinci o en series televisivas como Lost o CSI, siempre refiriéndome a productos de la cultura de masas. Se ha hecho célebre un modelo de ficción supuestamente complejo que hace sentir a los espectadores que necesitan reflexión e inteligencia para entenderlos adecuadamente. Ésta es, a veces, la peor de las manipulaciones, acompañada en muchas ocasiones por toda suerte de efectismos que alimentan una profunda deshonestidad creativa. El relato de Walking dead es honesto porque es brutal, básico, pueril si se quiere, lo cual no significa necesariamente torpe. No llevaríamos tanto tiempo discutiendo sobre este producto televisivo si fuera simplemente una cutrez.

En cuanto al texto de Fernández Gonzalo, lean por favor mi colaboración en Ojos de papel, quizá les suscite el interés de leerlo, que es a fin de cuentas de lo que se trata con una reseña, al menos si es una reseña favorable. En contra de alguna crítica que ya he escuchado, no creo, salvo algunas asociaciones que podrían antojársenos algo caprichosas o forzadas, que el texto caiga en la sobreinterpretación, entendida como el procedimiento por el cual se manipula la interpretación de los elementos del material cultural elegido para obligarles a significar no lo que significan, sino lo que nosotros queremos que signifiquen.

¿Tiene la horda zombi el valor de metáfora de la masa consumista y política pasiva que se arracima en los centros comerciales para devorar las mercancías que le obligan a desear quienes manipulan su voluntad? ¿Advertimos en el zombi el secreto temor a caer en la indistinción de la masa informe y hambrienta? ¿Es el zombi la parodia del sujeto moralmente autónomo y dueño de su propia voluntad que constituye el texto sagrado de la modernidad?...

No sé, creo, como poco, que cada época tiene sus monstruos predilectos. Me atrevería decir, remedando cierta célebre fórmula de la filosofía de Hegel ("un filósofo es su tiempo en conceptos") que cada tiempo expresa sus temores a través de un monstruo distinto, sin perjuicio de que los monstruos ya creados quedan instituidos para siempre y se superponen a los que van llegando. Hace un siglo tuvimos al Conde Drácula o a los monstruos de Lovecraft, los años treinta tenían a King Kong, los cincuentas se autoamenazaban con los alienígenas, los setenta nos metieron el miedo en el cuerpo con el tiburón de Spielberg... La horda zombi que amenaza a esa comunidad superviviente de Rick Grimes, sobre la que pretende refundarse la civilización, tiene algo que la hace especialmente acomodada a este mundo globalizado y recesivo, este momento histórico donde la gran pregunta es si la colectividad tiene todavía algún poder sobre la gestión de la polis o si, por el contrario, hemos entrado ya en una era postdemocrática donde las fuerzas que determinan los ciclos de la vida y de la muerte están completamente fuera del control de nuestras voluntades.

Llámenlo "sobreinterpretación", "metáfora abusiva" o como les apetezca, pero yo no paro de ver zombis... en la finca donde vivo, en el Carrefour, en la calle, en mi trabajo...