ESPAÑA Y ARTURO 
PÉREZ-REVERTE

Arturo Pérez Reverte es un personaje controvertido y con intensos claroscuros, como lo son, por cierto, todas las personas a las que merece la pena prestar atención. Su trayectoria como reportero en permanente territorio comanche le otorga una aureola respetable a ojos de quien, como yo, se lo pensaría mucho para ir tras una buena fotografía si el precio fuera oír de cerca el silbido de las balas. Además es un notable novelista, acaso un escritor menor, como dicen sus críticos, si por menor entendemos a alguien capaz de cautivar con sus relatos a las masas, o de inventar a un héroe de la aventura como el Capitán Alatriste, al que merece la  pena conceder un par de tardes... y esto último es un elogio, lo juro. 

Acaso no sean tan perdonables los coqueteos con cierta derecha amoral, cuyo pater familias sería el director de El Mundo,  que acepta con complacencia a esos intelectuales que, tras romper con la izquierda,  se dotan de un impostado aire antisistema y, tras autoproclamarse anarquistas o alguna baladronada por el estilo, cobran a precio de oro sus despotriques y viven bien calientes en sus zapatillas hasta el resto de sus días.

APR pasó esta semana por Salvados. Jordi Évole tuvo la sabiduría suficiente para dejar hablar al personaje y no llenar el reportaje de montajes o melodías de fondo que, de alguna manera, condicionaran en el espectador la reflexión sobre las palabras del entrevistado. Y don Arturo habló. Su pesimismo es desolador, abrasa la piel como un viento del desierto. Su escepticismo puede compartirlo cualquier viejuno de los que lanzan rayos y centellas desde las mesas de dominó de los bares; lo difícil es elaborarlo y expresarlo con la finura y la clarividencia de Pérez-Reverte.

El panorama que dibuja don Arturo es tan amargo porque arranca de la convicción de que todo el sistema está infectado. Los políticos son un hatajo de corruptos, pero no es sólo porque formen una casta de desalmados, es que el modelo está estructurado para que sólo los hijos de puta prosperen en él. ¿Están los políticos dominados por los poderes económicos? Pregunta ingenua, pues aún no asume que son la misma cosa. La prueba incontestable es que nuestros estadistas provienen a menudo de los órganos ejecutivos de las grandes corporaciones, lo cual supone que son su gente en los órganos ministeriales. En sentido inverso el recorrido es el mismo,cuando dejan la política y ya han cumplido su misión de servir a la oligarquía, regresan a las asesorías empresariales con sueldos espectaculares en los que se les agradecen los servicios prestados.

Sería una trama a la que oponerse -añade APR- de no ser porque los ciudadanos  participan como una legión perfectamente adiestrada por sus carceleros. No puede haber revolución, no la merecemos, si la hubiera cada uno acudiría lo primero a comprobar si su automóvil ha sido incendiado. Hemos vivido durante años en un mundo irreal, no quisimos darnos cuenta porque era más cómodo creer que participábamos de la gran fiesta. Por eso, concluye, cuando se salga de la crisis no va a cambiar nada, volveremos a lo mismo de antes.

La argumentación se alimenta de una amarga convicción de trasfondo: "España es un país maldito". Mientras escucho a don Arturo me viene a la cabeza aquella terrible imagen goyesca, los dos tipos enterrados hasta las rodillas para que ninguno huya y que intercambian garrotazos hasta matarse. Somos así, convertimos la disensión en motivo para formar hordas y destruirnos mutuamente, sólo sabemos matarnos. El origen de esta endémica resistencia de las tribus ibéricas a civilizarse lo encuentra en las oportunidades históricas que perdimos. Léase el Concilio de Trento, que condena a la nación a ser cautiva para siempre de su horror a la modernidad, y la Ilustración, cuando la persecución de los afrancesados marcó en las puertas de la modernidad la resistencia de un país periférico y ensimismado a entender que sostener una cultura de feudos, hidalgos y sacristías nos dejaba en la servidumbre y el atraso. Este carácter tridentino significa que nosotros capturamos lo esencial de la Contrarreforma, es decir, la firme resolución de acosar de forma implacable a todo lo que pudiera asociarse a ciencia, progreso o libertad de pensamiento. (A mí, dicho sea a vuelapluma, me hubiera caído bien que nombrara a la Segunda República, pero sospecho que a quien no le habría hecho tanta gracia es al director de El Mundo, para el que Reverte escribe sus artículos,  que ya sabemos que la derecha no lleva bien este asunto)

Se me hace difícil discrepar. A primera vista la argumentación, en la boca de Pérez-Reverte, arrastra un poder de seducción incontenible, se diría que lleva razón en todo.  Y, sin embargo... Acaso no se trate de tener razón, todos los escépticos la tienen: cuando lo piensas detenidamente adviertes con una estremecedora clarividencia que el mundo está en manos de unos cuantos desaprensivos, que las masas están irremediablemente desmovilizadas porque se han dejado hipnotizar y sólo esperan que algún ministro fantoche les diga que ya pueden volver al abrazo maternal de los grandes almacenes. 

 Algo sobresale en este discurso tan aparentemente redondo que no me encaja. Es la desesperanza una lógica con cierto glamour cuando la expresa alguien como Reverte, tiene pinta de salida digna e incluso estética. Está muy guay, salvo por una razón: no nos la podemos permitir. Reverte la habitará satisfecho el resto de sus días, yo no puedo ser tan digno, pues -como ustedes- no vivo a la sombra de unas editoriales y un periódico que me sueltan un pastizal por cada palabra que anoto. Reverte reside en una casa magnifica y dispone de rentas suculentas, no necesita morderse la lengua, no tiene que pactar y, sobre todo, no tiene que gobernar nada. (Con la excepción, claro está, de su propia hacienda, que la gobierna muy bien, por cierto, dado que es astuto como un demonio para conseguir lectores, aunque muchos de sus escritos sean absolutamente irrelevantes)

¿Es malo tener éxito y fortuna? No, en todo caso es envidiable. Lo que no es tan envidiable es la comodidad con la que uno -y de esta ralea conozco a muchos que no son APR- se declara antisistema y a continuación se echa una siesta. A los pringados nos toca negociar con los corruptos, aguantar a jefes odiosos, pedir favores para nuestros hijos o suplicar por la limosna de un poquito de atención para que alguien nos escuche. "¿Y por qué tiene que haber soluciones para todo?", dice el creador de Alatriste. Porque tiene que haberlas, joder, porque renunciar a buscarlas es el primer gran éxito que el enemigo se anota en la batalla. Prefiero compañeros de viaje menos dignos, ya ven.