HUESOS

Mi amigo Paco Fuster me ha hecho llegar un libro con el que francamente estoy disfrutando, El infierno imbécil, una colección de artículos publicados en distintos diarios por Martin Amis durante los años ochenta. Alguna vigencia, algún encanto particular deben tener estos textos para que a una editorial española se le haya ocurrido traducirlos veinte años después. Amis le pasa factura a algunos de sus autores norteamericanos predilectos, desde Saul Bellow hasta Philip Roth, pasando por la pendencia tabernaria entre Norman Mailer y Gore Vidal. No tiene pierde, como diría mi abuela, el artículo en que relata su entrevista con el enigmático e irritante Truman Capote o el de las horas que pasó Amis en Palm Beach, la milla y media más cara y deseada del mundo, donde sintió hasta que punto la riqueza obscena que cultivan los yanquis puede llegar a ser asfixiante y digna de lástima.

Igualmente nos relata, con precisión de reportero que oculta la ironía del intelectual en campaña, las reuniones y festivales de fanáticos religiosos que apoyaron con toda su alma a Ronald Reagan y a su "Revolución Conservadora". La vigencia de este artículo proviene de lo que pueda tener de profético. Hay un hilo conductor entre el espanto que sugiere el estúpido griterio eufórico del hatajo de fanáticos de la Biblia que nos relata Amis y el paisaje que, dos décadas más tarde, dibuja Richard J. Bernstein en El abuso del mal sobre el legado -siniestro e inquietante- que nos queda de esa y de las anteriores revoluciones conservadoras que han ido triturando todas las leyendas que, desde la promulgación de la constitución en Filadelfia en 1787, nos han hecho creer en los Estados Unidos de América como la guía espiritual de la democracia en el mundo.

El Mal, el mal con mayúsculas... la desfachatez con la que el dogmatismo religioso se pasea obscenamente por las villas de América explica que un ciudadano medio, formado en el rigor moral del pietismo o el culto a la ética del enriquecimiento heredado de la tradición protestante, se sienta seguro deambulando por el mundo sin tener ninguna duda respecto a quienes son los buenos y quienes los malos. Uno de los ejes del mal es nada menos que el evolucionismo. Con frecuencia escuchamos noticias respecto a los problemas que en tal o cual universidad del Middle West tienen los profesores de Biología para saltarse las Sagradas Escrituras. Pero no debería extrañarnos teniendo en cuenta que un zote como Bush ha gobernado durante ocho años la Nación, que en la América profunda hay una corriente atávica de rechazo hacia los intelectuales, y que en los USA, cualquier estrella mediática -desde Oprah Winfrey hasta un telepredicador con evidente aire de timador- constituyen garantía de verdad más respetable que todas las Universidades de Harvard que queramos levantar sobre el suelo.

Quizá por eso veo de vez en cuando con cierto agrado una serie que me han recomendado alguno de mis alumnos, Bones. Los autores han conseguido crear un sistema de equilibrios bastante razonable con la media docena de personajes que forman el elenco protagonista. En torno a la protagonista, una antropóloga forense llamada Brennan -y apodada justamente Bones- que se inspira al parecer en un personaje real que puso al servicio del FBI sus conocimientos sobre huesos humanos para solucionar crímenes, la serie consigue el encanto de convertir cualquier trozo de cartílago en un rastro para llegar hasta un asesino. Los sinuosos meandros de la atracción que surge entre los personajes en el recinto de la institución donde trabajan -el Smithsonian-, con ese juego de miradas y pueriles instintos de posesión que, si es inteligentemente dirigido, confiere cierto erotismo difuso a la trama, son sin duda parte esencial del éxito de Bones... Pero yo me quedaría con esa decidida vocación científica que consiste en darle sentido a un indicio aparentemente nimio. Tras haber acostumbrado a nuestros niños a que un idiota que sabe artes marciales se dediqué a fulminar a los malos a hostias, reconforta pensar que un estudiante de la ESO entienda que el verdadero héroe no va al gimnasio ni lleva una pistola con forma fálica, más bien usa la cabeza, no está seguro de a quien ama, tiene miedo cuando hay tiros ... y, para colmo, resulta que es mujer, pero no sexy ni explosiva.

La historia de la paleoantropología está por lo visto repleta de muescas de actos delictivos. Brennan es honesta, insoportablemente honesta en sus métodos y en su conducta moral, pero temo que el árbol genealógico de los buscadores de esqueletos está repleto de sinvergüenzas y manipuladores. Y es que la comunidad científica no necesita en realidad ser hostilizada por pietistas y creacionistas... lo que de verdad le gusta a los científicos es -como dice Woody Allen que pasa con los mafiosos- putearse entre ellos.

No sé si conocen la historia del "Hombre de Piltdown", pero la cosa tiene su miga. Apareció en 1922 en una cantera de Sussex, es decir, en plena Gran Bretaña. Se trataba de un cráneo humano con una mandíbula tremendamente primitiva. Por fin, pensaron los sabios de la época, el eslabón perdido, y encima entre nosotros, "aquí" en Inglaterra. Resulta pues que Adán era inglés y el paraíso, pese al viento tan chungo que corre por el Támesis, lo situó Dios un poquito al sur de la city. Lástima que el cráneo tuviera un par de años y la mandíbula que habílmente le encasquetó el desaprensivo que enterró el cráneo en el sitio adecuado para que alguien lo descubriera fuera nada menos que de un orangután. Un fraude científico como un castillo de grande, vamos. Lo curioso es que la comunidad científica no descartara definitivamente la validez del Hombre de Piltdown hasta cuarenta años después de su descubrimiento.

Hay varias teorías sobre el origen de esta impostura que habría hecho desear a Miss Bones nacer en esos tiempos. Según Stephen Jay Gould -imprescindible leer cualquiera de los ensayos de este excepcional naturalista y divulgador- el verdadero artífice de toda esta impostura fue justamente el presunto descubridor del cráneo, el paleontólogo William Dawson, el cual vio cómo en algún momento la bromita se le escapaba de las manos sin tener ya valor para echar la marcha atrás. Hay quien también incluye en la nómina de sospechosos nada menos que a Teilhard de Chardin, aquel fraile que, convencido de la imposibilidad de resistirse al torbellino evolucionista, optó por tratar de acomodar las nuevas teorías al dogma religioso, resultando una simpática ensalada por la cual las especies mutaban pero, cuando llegaba el momento de que el simio se volviera un poco loco y empezara a hacer cosas raras como bajarse de los árboles o fundar asociaciones de librepensadores, Dios intervenía para dotar de alma al barbilampiño de marras. (¿No les recuerda al monolito de Kubrick en 2001?)

Pero de todas las hipótesis, mi preferida es la que apunta José Antonio Pascual en su interesante ensayo (Revolucions en les ciències naturals. La nova visió de la Terra i de la vida), donde se baraja la posibilidad de que el verdadero autor del crimen fuera nada menos que Arthur Conan Doyle cuya residencia se encontraba muy cerca de la cueva de Piltdown. He aquí al padre de Sherlock Holmes creando la trama perfecta para que su personaje cobrara vida y terminara descubriendole a él -justamente a él- como autor del crimen. Y solo hubiera faltado que Sherlock se llamara Brennan, fuera una mujer y no hubiera llegado de Baker Street sino del Smithsonian de Washington. Un poco retorcido, pero sugerente.

Bromas aparte, no tengo ninguna duda de que la historia de la ciencia es la de la presencia de la política en todos los regímenes de verdad que han ido compitiendo en cada campo y a cada momento. Cuenta José Antonio Pascual que, apenas unos años después de que estallara la bomba de Piltdown, el anatomista sudafricano Raymond Dart se encontró con un cráneo al que terminó considerando como ejemplo de una especie antecesora a la nuestra, es decir, que aquel descubrimiento silencioso convierte al "Niño de Taung" en un verdadero "eslabón perdido", si es que les gusta a ustedes esta denominación últimamente en desuso. ¿Por qué se tardó tanto en aceptar la hipótesis de Dart -hoy ya no cuestionada- y se dio por bueno al Hombre de Piltdown sin apenas contrastar las pruebas? Es bien sencillo, si Piltdown no era una impostura, resulta que Adán era inglés, fumaba en pipa y era hincha del Liverpool... si la verdad estaba en Taung, resulta que nuestro origen es África.

Vaya, que llegamos aquí en una patera. Permitir a los biólogos hacer su trabajo tiene estos riesgos. Qué bien lo sabían Reagan y los telepredicadores.