DIOS

El divertido affaire de la publicidad atea en los autobuses de Madrid tiene la virtud de sacarme de mis propios -y por lo general estúpidos- problemas cotidianos y de darnos una excusa para no apagar la tele o la radio después de presenciar una pequeña parte del horror de la Franja de Gaza. Quizá después de todo pueda hallarse un delgado hilo conductor. De igual manera que hay quien por aquellas infortunadas tierras se sacrifica reventándose con explosivos atados al vientre por alcanzar la beatitud, y hay también quien recurre a la condición mesiánica del Pueblo de Dios para justificar las mayores atrocidades de su ejército, se me ocurre que ya es demasiado largo el reguero de sangre que la historia deja de quienes no supieron adorar a los dioses convenientes.

No me gusta demasiado declararme ateo, ya que no tengo especial interés en cruzar tierras de demonios y tenebrosos océanos para predicar la buena nueva de que Dios no existe... No tengo en suma ningún interés en que mi prójimo se percate de que está desperdiciando su vida rezándole noche tras noche a la nada en medio de la soledad espantosa del rincón olvidado del cosmos en que se trama la aventura humana. Entre otras cosas, porque sospecho que los dioses a los que yo rezo tampoco me escuchan. Lo de "agnóstico" me parece una mariconada... En todo caso me seduce aquella fórmula del "paganismo" a la que se entregó Pessoa y que, en realidad, no se incomoda tanto por la presencia de dioses como por el aplastante imperialismo del monoteísmo. Como los viejos romanos, me gusta pensar que, cuando me levanto por las mañanas, me evito prudentemente ser señalado con cólera por el dedo de alguno de los pesos pesados del Olimpo... y entonces le saludo jovialmente pero sin postrarme tal que un siervo como manda la costumbre semítica.

A lo largo de mi vida, me han salido al paso duendes, genios engañadores, enanos que me indicaban el camino a seguir cuando estaba confundido y nobles caballeros que me hablaban desde el cuerpo de un pequeño simio del Norte de África por culpa de algún encantamiento. "Nunca será el mundo demasiado religioso", dijo Carlyle. No me interesa lo sobrenatural porque la vida de por sí me parece ya suficiente sortilegio. No me voy a la cama un solo día sin pensar en lo hechizado que a veces se presenta el paisaje, esa misteriosa electricidad en el ambiente y que me recuerda a la afirmación del viejo Tales de Mileto, siglos antes de Sócrates: "todo está lleno de dioses". Después de haber llorado ante la gigantesca obra humana de la Catedral de San Marcos o la Piedad de Miguel Angel, no necesito pensar que Dios mora en el interior de aquella o representa al cuerpo inerte que sujeta la Virgen en aquella.

Llevo tanto tiempo pensando en ese Dios en que no creo que me divierte leer la hipótesis de su existencia, tanto como la de su inexistencia, en los costados de un autobús. "Probablemente Dios no existe, disfruta de la vida". Me asalta la duda de si los autores piensan que los creyentes nunca se divierten o se pasan las noches fustigándose en modo penitente... Pero sobre todo, no dejo de preguntarme por qué alguien paga para colocar esa publicidad. "Ya va siendo hora de que los ateos hagamos proselitismo, la religión lleva toda la vida haciéndolo. " Tomarse demasiado en serio esta perspectiva me parece harto peligroso. Tan peligroso como tomarse demasiado en serio "El gen egoísta", obra que lanzó a la fama al genetista Richard Dawkins, quien a la sazón es el inspirador de la campaña de propagandas ateas en autobuses que se inició en Londres. En aquel ensayo, junto a didácticas y astutas formulaciones, se encontraba uno verdaderas fruslerías con las que, a fuerza de insistir en que los genes determinan incluso hasta las rimas de los sonetos de amor, uno llega a pensar si Dawkins no ha sustituido a Dios por los genes en la obsesión patológica por encontrar algún tipo de oráculo que nos lo explique todo, absolutamente todo. Quizá convenga en este caso recurrir a la mirada del laico antes que a la del ateo. El laicista, que no es necesariamente ateo, es el que entiende perfectamente que el problema no es la creencia, aquello que la conciencia libremente asume, sino la acción moral, esté o no vinculada a una determinada fe religiosa. No es ateísmo sino laicismo lo que nos falta.

En cualquier caso, no me parece menos gilipollez la de los creyentes de no sé qué asociación que se han apresurado a pagar publicidad de signo contrario para otros autobuses. "Dios sí existe. Disfruta de la vida en Cristo". Tengo dudas de que los creyentes vivan "en Cristo" a cada paso. La mayoría se parecen demasiado a mí, que no vivo en Cristo desde que cometí el pecado de mentirle a un cura confesor cuando me preguntó si me tocaba y yo le dije que no, y que además si lo hiciera seguro que no me gustaría, y que no miraba se-lo-juro-padre con deseo a las chicas del colegio de al lado y no sé qué marranadas más que el tipo parecía sumamente interesado en conocer... Los negocios de la Universidad Católica, la astucia con la que los colegios religiosos consiguen que se les subvencione su bonito negocio o la minusvalía moral de algunos ciudadanos de misa diaria con los que debo tratar cotidianamente, me hacen pensar que si, después de todo, resulta que el Crucificado sí era quien decía ser, no voy a ser de los primeros en chamuscarse con el fuego eterno. (De hecho, ya se equivocaron en el primer pronóstico, cuando me anunciaron que me saldrían pelos verdes en las manos si me la cascaba...Nunca me salieron)

Mi problema en realidad es que, como diría Nietzsche, la actitud de los creyentes se me antoja "humana, demasiado humana". Dijo Cioran que quienes decían sentir la presencia de Dios eran en realidad unos impostores: "Si yo creyera en Dios, correría gritando desnudo por las calles". Yo, por mi parte, sé que si creyera en Dios no iría poniéndolo por ahí en los autobuses.

Este tipo de polémicas me recuerdan a cierta pregunta de un examen de Ética: "¿Sería razonable una portada de periódico que anunciara Se descubre que Dios existe y que va a salvarnos?" También podría plantear la imaginaria portada si, después de todo, va a resultar que ciertamente existe el Supremo pero que ha decidido enviarnos a mamar y no salvarnos, -hala, os jodéis, ahora no os salvo-, en lo cual demostraría una sensatez propia de un tan consumado estadista. Tampoco parece que el actual modelo de democracia de mayorías internáuticas vuelva el momento muy propicio para decidir de forma plebiscitaria: más visitas a la web de los creyentes, gana que Dios existe; menos visitas, hala, se diluye en la nada, fastidiate, Dios. Este método para determinar la solución al viejo problema filosófico de la existencia de Dios tiene el problema de que habríamos terminado dándole la victoria -por número de visitas a la web- a la noticia de que Sharapova dice que le ponen cachonda los hombres con pasta o ese vídeo de You Tube que enseña en pelotas a la doble de Sarah Palin. También podría hacerse una votación radiofónica: "si usted piensa de que sí, pulse al uno, si piensa de que no, pulse el dos"... y al final va y sale de que no, de que no existe, y lo que es peor, no hemos de quedado sin lateral derecho para el partido del sábado.

Más allá de los deseos de expresarse libremente y proclamar públicamente la propia fe, yo creo que en este asunto nos encontramos con el mismo transfondo de casi cualquier otro que salte a los media: en la sociedad del espectáculo, la necesidad exhibicionista es voraz en proporción a la mórbida curiosidad con la que nos divertimos en nuestro papel de espectadores. Creyentes y ateos, o mejor, unos actores que han salido a escena para interpretar dichos papeles, han decidido entretenernos con esta imbecilidad durante unos días. Quizá Dios esté contemplándola desde su trono, lea el pasquín de los autobuses y se pregunte "¿Existo?" Es lo que yo haría si fuera Él, pues es incapaz de evitar que, a veces en su Nombre, la degollina de Gaza de un día sea superada por la degollina del día siguiente.

Entretanto, cambia el arzobispo de Valencia y en la jerarquía eclesiástica se mueven piezas estratégicamente como en un gigantesco tablero de ajedrez. El Poder Temporal, como se llamaba en la Edad Media a la carne de Cristo convertida en Iglesia. Pero lo realmente trascendente tiende a ocurrir entre bambalinas. No tenemos salvación.