CIRUGÍA

La Preysler no es envidiada por las demás mujeres. En realidad les cae mal, pero la aceptan porque encarna el destino secreto de lo femenino: convertirse en esposa a través de un camino de perfección que, en forma paródica, lo es de santidad. Como las santas, Isabel ha pasado su vida luchando por superar sus contradicciones: el demonio en forma de arrugas, marcas en la piel y sequedades. Pese a la leyenda que le atribuye cierta técnica sexual de oscuro origen asiático, Preysler no ha enloquecido a los hombres con los que se casó por su poder de seducción. En realidad no lo tiene, no lo ha tenido nunca, no es el juego de la seducción el que domina, sino el de su escena simulada: jugar a bella y seductora sin serlo, sin seducir a nadie (¿Quién imagina una aventura con Isabel? ¿Hasta que profundos hastíos podría encaminarse mi vida al lado de Isabel?) Para las mujeres que todavía juegan la partida del poder desde la distinción drástica de los roles sexuales, Preysler es la efigie invertida de Don Juan: la obtención de su objetivo –dinero, lujo, distinción- ha ido tramándose a partir de la boda con un cantante prometedor, con estaciones de paso en el linaje aristocrático hasta llegar a la oligarquía de la política y las finanzas. Hombres patéticos convertidos en jalones de una biografía atravesada por una ambición sin límites, un proyecto calculado y estratégico, la liberación de la mujer, al fin, en forma de parodia.

Preysler es en realidad una figura extática. Éxtasis de los signos que no remiten a nada, sino a su propia forma vacía, histeria del cuidado de sí transformado en vigilancia totalitaria sobre los signos del envejecimiento corporal. Preysler es un monstruo, una figura terrorífica. Su aparición publicitaria es la de Mortycia Adams, pero sin gracia ni autocaricatura. Los gays no la aman porque no conciben un proyecto de autoconstrucción tan ensimismado y tenaz sin sombra de duda ni parodia. Los mejores travestís salen del armario en noches petardas vestidos de Celia Cruz porque su discurso es el del glamour, que en realidad solo es una burla del juego de los signos que ha constituido eternamente la seducción. El travestido es una diosa, una reina, exagera los signos de lo femenino para poner bajo interrogantes las categorías con las que el mundo serio ha separado en nosotros los roles. Todos somos secretamente travestidos, todos nos maquillamos y nos vestimos de mujer por las noches porque no sabemos lo que significa eso que nos enseñaron de que había que ser varón.

¿Y ser mujer? Ser mujer es ser Isabel Preysler. Pero su lucha oculta un destino que no solo afecta a las ya cada vez más exiguas lectoras de Hola. Preysler no es bella, es un monstruo de la belleza. Su apariencia adolescente, suspendida en el tiempo, es la de Dorian Gray, cuya imagen reflejada en el cuadro revela la verdad de que el paso del tiempo es, pese a todo, su destino cruel. Aterrados por los efectos del tiempo, la enfermedad y la muerte, Gray y Preysler convierten el propio cuerpo en fetiche autista. El diablo o la cirugía estética a la que venden el alma conjura ese destino intolerable de la vejez.

¿Por qué tanto espanto en la vejez? ¿Por qué la tememos tanto como ellos, aunque no tengamos la obscenidad con que exhiben su pírrico triunfo sobre el tiempo? Y aún peor, ¿por qué ya no queremos a los viejos, que nos echan a la cara la evidencia de lo que terminaremos siendo? En las culturas tradicionales, y la nuestra lo ha sido hasta hace muy poco, el anciano es la base simbólica del grupo. Sus achaques y la cercanía de la muerte se cobran su precio a cambio de un prestigio incuestionable, superado tan solo, claro está, por el prestigio de los muertos, únicos que gozan de autoridad absoluta sobre los individuos.

La histeria de la cirugía estética en la era del consumo es la manera patética y morbosa con que se asume la apuesta moderna de Kant, Baudelaire o Nietzsche de determinarse a uno mismo. Como todo gran moralista, el Dorian Gray actual asume la empresa histórica de acabar con el Mal, aniquilando de raíz cualquiera de los signos con que aparece una y otra vez. Mi cuerpo es irreductible, es singular, quizá vosotros me veis vulgar o me otorguéis alguna valoración de guapo o feo, pero mi cuerpo demarca el reino de mi intransferible singularidad. También mi atuendo, mis tatuajes, mis heridas, mis perforaciones, todas las muescas que deja el paso del tiempo…Sometido a la barbarie tecnológica de la cirugía, el nigromante que maneja el bisturí consigue exterminar las arrugas de mi cara, “solución final” en el Auschwitz del quirófano, genocidio de todo signo que atestigüe que he tenido una vida y que los palos me han dejado cicatrices en el cuerpo y en el alma. La uniformidad del concepto puro impuesta por el bisturí, los implantes y el botox -la nariz más pequeña los labios más carnosos, la sonrisa hierática- somete al reinado del terror todo lo que es capaz de singularizarme. Los signos del envejecimiento –que son los del dolor de vivir y de amar- pasan por la turmix del principio clínico de que soy culpable de mi propio descuido, de haber dejado crecer el Mal sobre mi dermis. En forma de corrección política de la belleza, la cirugía estética aplasta en mí la insolencia de lo que –bueno o malo, ¿qué importa?- me hace único.

No tenemos derecho a escandalizarnos de que las niñas pidan operaciones para su cumpleaños. Construyo un ideal de cómo quiero ser y exige mi derecho a realizarlo. Quiero que mi cuerpo me identifique, no quiero ser extraño respecto a mi propio cuerpo. Quiero pulverizar, estrangular a ese Otro que me muestra el espejo, esa extrañeza que me mira a los ojos y que no corresponde a lo que yo había proyectado para mí. No es la voluntad de atraer lo que está en juego, eso sobrevive a todas las estupideces de las distintas épocas, porque solo las civilizaciones agotadas pierden definitivamente la necesidad de suscitar esa tensión misteriosa de la seducción. Es más bien la voluntad pueril de convertir mi propio cuerpo en fetiche. Un fetiche autista y autorreferencial. El tiempo arrinconado y derrotado en la cirugía estética, regresará sin embargo para vengarse. Como el señor Valdemar, con su cuerpo durante años suspendido en la intemporalidad del ante mortem… Como Dorian Gray cuando aparece el cuadro, todo se vendrá abajo lastimosamente de pronto, saltarán los puntos, nuestra propia monstruosidad saldrá a la superficie.

La Preysler es un monstruo porque su criatura, creada para proclamar en su carne el triunfo de la intemporalidad, termina devorando a su madre. Constituidos por lo efímero, perderemos la batalla si no aprendemos a tiempo a entender el valor de esa sonrisa triste y cansada pero hermosa y sin botox que nos devuelve el espejo.