DESDICHAS

El trago navideño tiene el fondo musical de las películas para niños, que por lo general no son otra cosa que estragantes comedias americanas del tipo Santa Claus se cura de un cáncer de páncreas, Santa Claus en el Far West y Santa Claus sale del armario -¿y de dónde demonios ha salido ese idiota gordo si aquí no ha habido nunca renos?* - Si hacemos un pequeño esfuerzo y rompemos la asociación instalada en nuestras mentes a fuerza de costumbre entre cine para niños y dibujos de Walt Disney, es posible que nos libremos de su característica moralina: un mundo ordenado que distribuye sin ambigüedades los papeles de la escena entre buenos y malos. Adultos que ven con indisimulada fascinación El Rey León o Aladdin agradecen a Disney que les ponga en imágenes la ensoñación de un mundo donde se sabe perfectamente a quien echar la culpa de los males y cuál es la senda que se debe seguir para "tener a Dios de nuestro lado", como dicen los gobiernos USA -Obama también lo dirá, ya lo verán- cada vez que suenan tambores de guerra. Y además al final te follas a Pocahontas... (que es cherokee, pero en realidad es un dibujo que copia a Naomi Campbell, que en realidad es negra, uy qué lío)

Pero el valor ejemplar del cuento no ha sido en ningún caso inventado por Disney. Siempre los relatos para niños han tenido la vocación del apólogo. En tiempos en que los críos no vivían dentro de esa especie de vigilancia neurótica y orwelliana a la que le someten actualmente sus padres, la importancia de que el niño asimilara la inconveniencia de irse a cierto lugar oscuro con un desconocido que le ofrecía golosinas tenía un valor crucial. Quizá por ello, resueltos como estaban los Grimm y Andersen de turno a no escamotear el lado siniestro de la vida, los relatos contenían la inteligente intención de inclinar al infante oyente a extraer conclusiones. Así, el cuento era toda una propuesta para la acción. Relean por ejemplo una joya como El traje nuevo del emperador y entenderán por qué aconsejo olvidarse del tonto criogenizado de Walt Disney.

Otra buena razón -y si quieren cine de Navidad para niños-: Una serie de catastróficas desdichas de Lemony Snicket. El film no ha cumplido un lustro y constituye una buena excusa para inclinar al adolescente a la lectura, pues además de que en sus imágenes se respira un invisible pero denso amor a la literatura, debo recordar que este film es solo una puesta en imágenes de un interesante serial de "literatura infantil" cuyo autor es Daniel Handler para la colección Libros Infantiles de Harper Collins. Consta de trece libros, el último de los cuales se publico en 2006, y me atrevo a sugerir que sería una lectura perfecta para un niño que se diera cuenta con la adolescencia de que Harry Potter es un poco fantasma y de que va siendo hora de pasar a materias un poquito más perversas.

A grandes rasgos, la historia que se narra es la de tres hermanos huérfanos, los Baudelaire, que caen sucesivamente en manos de distintos tutores, familiares no siempre cercanos, adultos irresponsables incapaces de protegerles del malvado Conde Olaf, dispuesto a perseguirlos por todos los confines del mundo para hacerse con la fortuna que los Baudelaire deben heredar. La impresión de que el mundo adulto ha enloquecido se va imponiendo como terrible evidencia para los niños a lo largo de la historia. Los mayores, presuntamente destinados a proteger a los niños Baudelaire, son en realidad parodias de la madurez, irresponsables o depravados... incluso el propio Olaf no es más que un payaso histriónico y sin escrúpulos entregado a toda suerte de siniestras maquinaciones con tal de satisfacer su codicia. Nada del mundo que los adultos han legado a los niños tiene solidez... Como la casa de la Tía Josephine, sujeta por frágiles troncos a un acantilado, todo parece a punto de desmoronarse sin redención posible para los niños, obligados una vez tras otra a ingeniárselas por sí mismos para escapar con vida.

Dentro de la misteriosa atmósfera donde se trama el relato, la superposición de planos temporales le da una vuelta de tuerca más al espíritu estéticamente siniestro del Romanticismo que presuntamente dirige la acción. En realidad los niños no escapan del hastío ni deambulan por un mundo sórdido en busca de aventuras... Se comportan como adultos por razones de pura sensatez: tan solo pretenden sobrevivir en un entorno hostil y que se vuelve cada vez más amenazante. El ingenio y el coraje -cualidades específicamente adultas- se convierten en el modus habitual de esta especie de familia impostada a la fuerza -el chico, la chica y el bebé permanentemente en brazos- que camina de aquí para allá por una civilización que se cae a trozos por su propia inconsistencia. No son los niños Baudelaire sino sus adultos falsamente protectores los que corren enloquecidos tras sueños pueriles e inalcanzables. Frente a la vieja lógica de los niños presa del infortunio, estos son en realidad niños convertidos a la fuerza en adultos, puesto que son los adultos mismos los que -víctima del síndrome de Peter Pan- han hecho dejación de funciones y rehúsan sus responsabilidades. Violet y Klaus Baudelaire no son ingenuos y soñadores niños del Romanticismo, en realidad -atención al aspecto de Violet, misteriosamente sexualizado- son lo que ahora llamaríamos "niños góticos"... Su lógica es la de quienes aprendieron demasiado pronto que los Reyes eran los padres y que los jadeos que se escuchan tras el tabique son lo que son y no lo que les dicen. Irremediablemente, han de crear un mundo propio en torno a las ruinas del que, a modo de herencia voladiza, les han dejado sus padres muertos. La imagen de los Baudelaire en medio de una casa en ruinas podría hacernos pensar en la Europa devastada tras la Segunda Guerra Mundial: una civilización que necesita ser reconstruida por los niños porque ya no quedan varones adultos.

Manejé esta hipótesis tan metafórica -pero tan sugerente, creo- en el libro que publiqué hace dos años -La juventud domesticada-: ¿no habría entrado en crisis la transmisión generacional que damos por supuesta, como si se administrara por sí misma naturalmente? ¿No será que el legado no está pasando de unas manos a otras, como si hubiera quedado extrañamente retenido sine die? Vivimos tan seguros de estar haciendo lo que toca con nuestros hijos, les hacemos tantos regalos, somos tan reiteradamente indulgentes con su indisciplina y su insolencia, los amamos tanto... que acaso se nos olvida que estamos escamoteandoles lo fundamental, lo único verdaderamente imprescindible: la vida misma, la necesidad de caminar sabiendo cuál es la diferencia entre el bien y el mal, la irremediable evidencia de que las hostias se las pega uno mismo contra el suelo y no saben a miel. Convertidos en instrumentos de nuestra necesidad emocional o, lo que en el fondo no está tan lejos, de nuestra propia codicia -como el Conde Olaf-, nos hemos olvidado de otorgarles una herencia moral. Nos hemos convertido en niños que exigen diversiones; por eso ellos se comportan como adultos -pequeños monstruos que visten de negro y se proclaman "góticos", deambulando por el mundo expuestos a ser cazados por el Hombre del Saco.

Algo de todo este cuadro hipotético se me sugiere en las últimas imágenes de los estudiantes griegos tomando las calles de Atenas. Hablaremos en el blog de este asunto próximamente porque creo que el caso griego -más allá de la muerte de un estudiante asesinado por la policía- tiene mucho de indicio de lo que puede estar empezando a ocurrir ya con la juventud europea. Grupos anti-sistema, antiglobalización, okupas, hooligans... ¿qué importa? Los nuevos, una vez superada la pura irresponsabilidad en que les hemos dejado tramar su adolescencia como sector dedicado simplemente a identificarse como consumidor, están descubriendo que la trama social que vamos a legarle no contiene más que incertidumbres. Con la habitación llena de objetos tecnológicamente novedosos y las Navidades con muchos regalos, empiezan a sospechar que el mundo laboral al que se abocan -donde se aprueban leyes de 65 horas semanales de trabajo- es más áspero de lo que nadie recuerda... Una Europa donde el trabajo se abarata más que nunca y que en algún momento se hizo llamar Estado del Bienestar se cierne sobre sus cabezas mientras en clase les explicamos el significado de la Constitución y lo hermoso que es vivir en democracia.

Los jóvenes están dándose cuenta de que, por primera vez, una generación, la suya, vivirá peor que sus padres. Los niños Baudelaire de Atenas, como hace un par de años los de los banlieus de París no queman coches o lanzan cócteles molotov porque estén en contra de los políticos, les moleste la especulación capitalista o exijan ayuda al Tercer Mundo: han salido a la calle porque tienen miedo. Es un toque de aviso: mira qué pretendes hacer con el mundo... porque el que se queda aquí soy yo.

En una de las últimas manifestaciones, tras gritar todo tipo de consignas y enfrentarse una vez más a la policía, tomaron el centro de Atenas y... decidieron ponerse a jugar un partido de futbol. Pese a todo, los Baudelaire son críos.

*Reno: animal imaginario con cuernos que va por la nieve y que recuerda a los utilizados como montura en El imperio contraataca, si bien el destino de aquel, decorar calcetines gordotes de esquí, resulta algo menos luminoso.