LA CLASE

La clase es una película excelente. Corresponde a la versión cinematográfica de una obra literaria exitosa que desconozco, pero no me cabe duda de que el film debe ser visto. A quienes conocemos el mundo de la escuela nos suena todo a tremendamente cercano. El mismo aspecto de instituto de suburbio, unos cuantos inmigrantes africanos menos y unos cuantos hispanoamericanos o eslavos más, el mismo profesor que entra gritando desesperado "no puedo con estos, no merece la pena" en la sala de profesores, las mismas lágrimas de alguien que se siente perseguido, la misma extraña pasión por conseguir un orden civilizatorio -un paisaje ético- en un aula llena de jóvenes que arrastran mochilas cargadas de indiferencia y aburrimiento, la misma extraña fascinación por tratar con personas que no tienen ni la más remota idea de qué deben hacer con sus vidas... Nada nuevo para mí. Pero creo que quienes son ajenos a ese mundo pueden entenderlo mejor viendo La clase. Al contrario de films tan conocidos del tipo Rebelión en las aulas, Mentes peligrosas o El club de los poetas muertos, lo que aquí van a descubrir ustedes es que no hay dos tipos de profesionales de la docencia: los héroes que primero doman a sus alumnos convirtiéndoles en angelitos y luego tienen que enfrentarse al mundo entero para defenderlos, y, por otro lado, los cabrones tiránicos y autoritarios que solo saben castigar y reprimir. Ni siquiera el director del centro, encargado de llevar a cabo procedimientos sancionadores -a veces tan dramáticos que pueden suponer expulsión del centro y, de rebote, expulsión del país para extranjeros sin papeles- puede pasar como malo de la historia. En cuanto al profesor protagonista, me atrevo a decir que es un hombre bueno, pero lo que desencadena los acontecimientos en el film es, ciertamente, una debilidad, un momento de desesperación en que, tras una conducta vil y desleal de dos de sus alumnas, les acusa en público de "reíros como rameras".

Conozco esta historia sobradamente. La primera vez que vi a un padre de alumno agredir a un profesor fue precisamente al que tenía la mayor nobleza, generosidad y dedicación que yo he conocido. Curiosamente, quienes -que también los hay entre nosotros, aunque les aseguro que no son mayoría- viven su profesión como un ejercicio de astuto escaqueo, suelen arreglárselas siempre para estar a cubierto en cuanto empiezan a llover las piedras.

Si este film ha dejado en mí una huella indeleble es, no obstante, por una escena en los segundos finales que probablemente pueda pasar desapercibida y que me a mí me parece que, ocultamente, contiene las verdaderas claves de inteligibilidad de lo que se nos narra. Durante toda la película, el profesor tiene que lidiar con varios alumnos conflictivos, pero en especial con un africano -Souleymane- que se sienta al final del aula y que se niega sistemáticamente a seguir el ritmo académico. Souleymane -catalogable como "lider negativo"- no es exactamente odioso, en todo caso rebelde, pero es capaz de exhibir actitudes y ofrecer respuestas verdaderamente sugerentes a las situaciones en las que el profesor le intenta dar protagonismo. Al final, por un incidente violento, el profesor lo expulsa del aula, lo cual desencadena todo el conflicto con el grupo que atraviesa la segunda parte del film. El final del film coincide con el final del curso. El profesor despide a sus alumnos, feliz por haber cumplido su trabajo aunque con la pesadumbre por su papel en la expulsión del chico africano. "Espero que hayáis aprendido muchas cosas y que el curso haya sido de provecho para vosotros."

Cuando todos abandonan el aula, una alumna se acerca al profesor. No sabemos su nombre, no nos habíamos fijado en ella, hasta ahora solo había hecho de fondo de escena en las apariciones estelares de Khoumba, Esmeralda o Souleymane. No es conflictiva, nadie se ha preocupado de darle protagonismo durante el curso... Habla respetuosamente y en voz baja, no lleva piercings ni banderas de orgullo africano, no es especialmente guapa ni fea:

-"Profesor, yo no he entendido nada, no he aprovechado el curso, no sé porque estoy aquí. El curso que viene no me matricularé. No le veo sentido a nada de lo que hago aquí."

François queda perplejo, le contesta con tópicos, "qué tontería", "sí lo has aprovechado", "piensátelo mejor", pero hay una irreparable incomprensión en él respecto a lo que la chica le está diciendo. No puede concebir que alguien no le vea sentido a estar en la escuela. No es conflictiva, no se dejaba notar, es educada... Y resulta que es precisamente esa persona insignificante para el espectador la que plantea el único interrogante realmente profundo y revolucionario del film. ¿Para qué sirve la escuela? ¿Por qué estamos aquí?

Algunos profesores, y en especial algunos pedagogos se equivocan. Insisten en darle un enorme valor a cierto tipo de alumno conflictivo. Ese tipo de alumno llega a provocar reuniones del equipo educativo. Como un héroe trágico, sus compañeros esperan a saber si va a ser expulsado, si "le van a hacer algo", si "vamos a montarla como le echen", si "a ver la que monta hoy en el aula", si "ha quedado con no sé quien para pegarse a la salida"... Ese tipo de personaje suscita todo tipo de debates. Hay maestros que exhiben su rencor y exigen que se le sancione -les aseguro que hay alumnos que no merecen otra cosa y que gozan sádicamente cuando hacen llorar a una joven profesora-; hay otros que esperan a esas situaciones para hacer valer su talento como pedagogos y explican que la solución no es excluir sino integrar, no enviar a la gente a la calle sino crear programas de socialización...

Con frecuencia, ante este tipo de situaciones, me asalta una duda. El alumno disruptivo se ha convertido en una especie de caballo de batalla, de una manera u otra, es una estrella dentro de la escuela. ¿No estamos haciendo con él lo mismo pero al revés que con los estudiantes brillantes? Con frecuencia, el lider negativo al que pretendemos redimir dispone de la suficiencia para encontrar los resortes que le permitan andar por la vida en el futuro sin grandes apuros. Hay un tipo de alumno medio y anónimo que sí queda indefenso, pero que no suscita reuniones de padres ni de profesores ni de pedagogos. Ese alumno, a los ojos adultos, solo llena una silla, solo hace de fondo a la escena de los que son verdadero objeto de nuestro interés. Quizá ese sea el alumno que verdaderamente nos necesita, pero lo ignoramos y, cuando nos relata su angustia, no le hacemos caso: "tonto, vete a jugar al futbol que me ya me he quemado bastante con tus compañeros conflictivos", parece que le contestamos.

No son Suleymane ni Khoumba ni Esmeralda los protagonistas de La clase, es esa alumna cuyo nombre no recuerdo quien verdaderamente revela la verdad oculta de este hermoso film.

La clase se inscribe dentro de una tradición reciente de cine francés que ha tenido el buen sentido de dirigirse al mundo de la escuela sin apriorismos facilones ni espectacularismo morboso. Ser y tener, documental de Nicolas Philibert, trata los problemas de una pequeña escuela rural donde un mismo maestro tiene que atender las necesidades de todos los críos de primaria, con distintas edades. El paisaje afectivo que se crea entre él y sus niños deja en ridículo todo esa odiosa retórica y tecnocrática con la que políticos y pedagogos se refieren a la escuela, olvidándose de que la enseñanza es algo que sucede entre seres humanos y que las relaciones entre material sensible como somos los humanos se escapan entre los dedos, más allá de discursos académicos y programas políticos. En Hoy empieza todo, del magnífico Bertrand Tavernier se nos muestra cómo tiene que lidiar un maestro de los suburbios de una capital francesa con concejales e inspectores para conseguir una escuela digna donde trabajar en condiciones. Bellísimo film. En los últimos tiempos, me impactó La escurridiza, o cómo evitar el amor, de Abdellatif Keniche, que reincide sobre el eje adolescentes-escuela-banlieue, con la problemática del inicio a la pareja y el sexo como transfondo.

No obstante, yo diría que el verdadero centro espiritual de toda esta loable preocupación de los franceses por la escuela de la Republique se encuentra en el premiadísimo e imprescindible ensayo Mal de escuela, de Daniel Pennac. Pennac declara haber sido un "zoquete" vocacional... Esa catalogación, tan característica de la escuela tradicional, atraviesa toda su vida, no solo su vida escolar. ¿Quién salva a un zoquete del absoluto fracaso al que está abocado? Esa pregunta es clave en la biografía del autor, dado que el libro tiene mucho de biográfico. Pero hay algo que me atrae todavía más. Pennac juega de principio a fin con una afirmación recurrente en el gremio docente: "...Pero yo no estoy preparado para ello". ¿Y qué es ese ello? Ello es en realidad el misterio de esa relación entre personas tan dispares con la que me topo cada mañana en el aula. Ese ello para el que no me han preparado -ni a mí nadie- es el gran misterio de la materia prima tan sutil, tan llena de ángulos, tan refractaria a veces con la que me encontraré mañana otra vez cuando entre por la puerta del Instituto.