ÁGORA

1. Unos minutos antes de iniciarse el Valencia-Barça del pasado sábado transitaba entre el gentío por detrás de la grada sur del estadio cuando hube de detenerme porque un tumulto me cerraba el paso. La gente miraba hacia un misterioso vacío que acababa de abrirse en la entrada al parking de Mestalla... Llegaron un señor escoltado por las fuerzas de orden público y entonces lo entendí: era el Presidente del Barça, Joan Laporta. Los gritos desgarradores de caras crispadas y sumamente amenazante acompañaban los insultos a la madre del personaje con los hurras a la patria: ¡arriba España, hijo de puta! En apenas unos segundos -aunque sin duda aquel grupo de adalides de la nación llevaban largo rato concentrados en el lugar para disfrutar aquel fugaz instante de gloria- la carga de furia y odio que se concentró en el lugar fue tal, que creo que si la polícía se hubiera descuidado, a Laporta le habrían llenado de golpes y escupitajos, le habrían hecho comerse una bandera cuatribarrada o, puestos a dejar salir instintos básicos, le habrian desollado vivo.

Todo muy edificante. Me recordaron a esa gente aparentemente desocupada que se congrega a las puertas de los juzgados y espera durante horas a que llegue un imputado por violación, estafa o similares para -con la complacencia de los reporteros presentes, encantados por el espectáculo- lanzarse a increpar, insultar e incluso agredir al presunto delincuente. Cuando presencio este tipo de escenas en la tele siempre me pregunto si un día no pasaré yo con mi despiste habitual por el palacio de justicia y se me echará encima alguno de esos energúmenos que, tras confundirme con un etarra o un salteador de caminos, me arreará una somanta de hostias mientras las televisiones lo filman y el gentío echa fotos con el móvil. Alguno incluso puede enviarle un sms con imagen a sus amigotes y decirles, "mira, mira como ponen a caldo al joputa ese". Me viene a la memoria aquel asunto de cierta Eurocopa de fútbol en Holanda, donde los grupos de ultras de los distintos equipos citaban a la prensa para que acudiera a la hora y el lugar señalado donde iban a pegarse aquel día. Dijo Baudrillard a vueltas con aquel asunto que cada vez que veía un cámara de televisión filmando experimentaba el deseo irrefrenable de salir corriendo, pues aquello era un síntoma de que algún tipo de violencia estaba a punto de estallar.

2. Desde los gritos a Laporta he visto dos veces Ágora. No tengan ninguna duda, deben verla también ustedes; no es imprescindible, al menos en este caso, encontrar una versión original, pero sí es necesaria la gran pantalla de una sala de cine. Puedo aceptar que la película contenga aspectos discutibles. Lo que no entiendo es que se diga -y ya lo he escuchado o leído un par de veces- que resulta "fría". Acepto que los planteamientos narrativos que caracterizan el cine de Amenabar transmiten con frecuencia un paisaje moral algo simplista. No es criticable que, con respecto a la figura de Hipatia, maneje datos hipotéticos, pues difícilmente podría darse una versión definitamente veraz sobre ciertos sucesos en los que estuvo implicada. También detecto una cierta idolatría ingenua hacia su heroína. El personaje al que pone cara y cuerpo Rachel Weisz es a todo punto una figura heroica e intachable, una especie de vestal inmaculada cuya renuncia al amor terrenal parece un símbolo de su entrega a la luz de la sabiduría.

La cegadora luminosidad del personaje central del film, tanto si proviene de la astucia de complacer al gran público como si responde a una propuesta ideológica de trazo excesivamente grueso, lleva directamente a la problemática que ha suscitado las mayores controversias en torno al film. ¿Son las religiones la verdadera gran infección que ha envenenado la historia? Viendo Ágora, se me ocurre decir que los caminos hacia los que los sacerdotes de los distintos cultos -en especial de los monoteístas- han inclinado nuestras vidas han sido los del fanatismo, el odio, la codicia, la lucha descarnada por el poder y la venganza. De entre sus víctimas, la mayor es sin duda la ciencia. Y de ello, este film hace un símbolo en la figura de Hypatia. Pocas buenas películas presentan intenciones tan transparentes: el dogma contra la ciencia, la fe contra la razón.

En muy pocos años, ese enclave decisivo para la historia de Oriente y Occidente que es Alejandría vio cómo se pasaba de tener proscrita a cierta secta desgajada del judaísmo a ser tolerada después, para -finalmente- convertirse de la mano de Teodosio en credo oficial del Imperio. Así, el film explica cómo los sacerdotes paganos, encolerizados por las burlas de las que sus estatuas son objeto por aquellos insolentes, lanzan a sus devotos a protagonizar una matanza de cristianos que termina volviéndose en su contra.

-"¿Desde cuando hay aquí tantos cristianos?", dice uno de ellos cuando la respuesta al primer ataque obliga a los paganos -todavía religión oficial, una mezcla más o menos estrambótica de religión greco-romana y culto egipcio- a encerrarse en el Serapeo para salvar el cuello. Cuando los cristianos obtienen al fin el permiso imperial para tomar lo que resta de la antigua Gran Biblioteca, la suerte de la sabiduría de siglos encerrada en aquel lugar mágico está definitivamente echada: "Basura pagana", y al fuego con aquellos miles de códices repletos de belleza.

El inicio del poder teocrático del nuevo obispo de Alejandría, Cirilo, como tenso contrapeso al de las autoridades imperiales, continuará su labor higiénica de destrucción de los ídolos paganos con la expulsión de la ciudad de los judíos y el saqueo de sus propiedades. "Jesús era judío", dicen los miembros del Sanedrín después de que los violentísimos parabolanos -ejército de Cristo, precedente de los Cruzados y de tantos que las autoridades eclesiásticas han designado para vigilar la presencia del Maligno- hayan hostigado el sabbath a pedradas. Obligados a huir, son declarados raza maldita de la historia. Entre tanta locura, la posición de Hypatia no cambió.

-"¿Y puede decirnos la gentil Hypatia en que cree, dado que no nos consta que siga alguna fe?"

-"Yo creo en la Filosofía"

He olido desde pequeño la corrupción de las almas y los cuerpos en la mayoría de sacerdotes que he conocido, he leído en exceso a paganos y anarquistas... de manera que debe ser un sentimiento irracional el que arraiga en lo más profundo de mis vísceras una hostilidad hirviente contra el cristianismo. Son esos entresijos los que se despiertan cuando veo al odioso parabolano excitar astutamente a las masas para lapidar y arrastrar desnudo por las calles a todo aquel que no abrace la fe verdadera.

Debo matizar, no obstante, que el guión que maneja Alejandro Amenabar no es lo consecuente que habría de ser para explicar por qué prende tanto y en tan poco tiempo la fe de esa misteriosa secta cuyos rezos viajaron desde Asia. Apenas se barrunta que hay una esperanza de liberación de la servidumbre en aquellos monjes que de vez en cuando abandonaban el retiro en el desierto para hacer proselitismo en el tráfago de las ciudades. Apenas se nos habla del hábito de la limosna que granjea la entrega incondicional de los pobres. De haberlo hecho, se podría entender mejor por qué las gentes humildes escuchan a clérigos que, bajo la excusa eterna de la interpretación literal de las sagradas escrituras, predican el fanatismo y la devastación de los heterodoxos.

La extensión de aquella fe por Occidente fue, ciertamente, producto de la crisis del entramado imperial, pero no hubiera prendido de la manera en que lo hizo entre las gentes hasta crear un mundo nuevo si solo hubiera consistido en un amasijo de fetiches y relatos de santos y milagros. Ya no es tiempo de preguntarse si fue peor o mejor para la historia la llegada del orden medieval, cuyas auténticas raíces políticas socioeconómicas y espirituales están empezando a afianzarse en aquel tiempo, y lo están haciendo en enclaves tan decisivos como el de aquella península no muy alejada del Delta del Nilo cuyos magníficos palacios se fueron hundiendo con los siglos, cuando la tierra ya no soporto su inmenso peso.

Pero no puede uno dejar de lamentarse por la extinción de un foco del saber tan fecundo y potente como el de la vieja Biblioteca de Alejandría. Hypatia fue la mejor heredera del impulso neoplatónico proveniente de Plotino y que encontró en aquel lugar admirable su mejor refugio. Fue hija de Teón, último director de la Biblioteca, de la cual el Serapeo, ese lugar que las hordas de fanáticos arrasaron, fue el último reducto. Después, el silencio, las tinieblas. Europa tardó más de mil años en recuperar los descubrimientos de Hypatia y quienes trabajaron en astronomía, matemáticas y filosofía junto a ella. Destinada por su padre a ser un sujeto ejemplar a través de la epimeleia -el cuidado de la propia alma y del propio cuerpo-, la terrible muerte de Hypatia -lapidada y arrastrada por una masa de fanáticos que la acusaron de brujería- es el símbolo de una pérdida de la que, acaso, nunca hemos podido reponernos del todo. Hypatia era sabia, era influyente y era mujer. No me extraña que tipos tan abyectos como Cirilo o Amonio -elevados por la Iglesia Católica a la santidad por los siglos de los siglos- le tuvieran tanto odio.

Quizá haya demasiada épica en favor de un personaje cuya figura, después de todo, está demasiado revestida de la leyenda forjada por Voltaire, el Romanticismo o, más recientemente, el Feminismo. Quizá, pero no conozco otros valores que los que encarna para soñar con un mundo sin mujeres adúlteras lapidadas, curas siniestros que prohíben los condones o misiles que declaran tener a Dios de su lado.

-"Debes convertirte a mi fe, Hypatia"

-"Tú, Sinesio, no puedes cuestionar eso en lo que crees. A mí no me es posible vivir así"

Con esa respuesta, Hypatia firmaba su sentencia de muerte.

Me viene al recuerdo cierto autor, Richard J. Bernstein. Dice en su imprescindible El abuso del mal:

"reconocer nuestra falibilidad es reconocer nuestra finitud humana"

La finitud, cuánta sangre ha costado no entender algo tan simple.

Vean Ágora, por favor. Pocas veces finaliza hoy en día una película mientras parte de la sala aplaude y la otra silba. Eso últimamente ya sólo pasaba en los estadios.

Y, por cierto, hablando de estadios, no sé por qué he titulado con el film de Amenabar un artículo que empieza hablando de Laporta. El caballero tiene poco que ver con Hypatia, desde luego. Quienes le amenazaban e insultaban, esos sí que aparecen en Ágora... Creo que es por eso.