CONVIVENCIA

Viví durante año y medio con una individua cuyo solo recuerdo me trae de inmediato a la mente la asociación con aquel primer plano soberbio de Marlon Brando en penumbra, sudoroso y con el cráneo pelado, que reduce a una palabra su conclusión sobre la Guerra del Vietnam: "El Horror, El Horror...". No detallaré el catálogo de espantos y humillaciones al que fui sometido por aquella deficiente mental a la que cometí el error una y otra vez de intentar civilizar y tratar como a un ser humano, afecto como soy a la idea de que los mamíferos de carácter duro y maneras hoscas terminan convirtiéndose en amigos altamente fiables si uno tiene paciencia. Pero no, aquella individua albergaba tanta mezquindad en sus entresijos como en la epidermis, era un saco de mierda... y no voy a admitirles objeción alguna a mi maledicencia porque yo tuve que tragármela día tras día y ustedes no.

¿Por qué aguantaste tanto, entonces, tío? Sí, buena pregunta. Seguramente porque -debido a haber tratado demasiado con alguien tan excepcional como mi madre- he desarrollado inconscientemente la idea de que en una mujer -incluso en las más dañadas- subsiste siempre un poso de dulzura, un instinto maternal, un principio casi genético de ternura que les inclina a contenerse cuando están dañando de verdad a un congénere. Error sexista... Ustedes, señoras, son diferentes o iguales a nosotros, pero en ningún caso mejores o peores. Si, como dijo creo que Maruja Torres, solo hubiera mujeres en el mundo, tendríamos en el mejor de los casos menos ejércitos y menos violencia física, pero los mismos abusos. Yo añadiría algo: por formación o por naturaleza, el hombre siente antes dentro la necesidad de dañar físicamente a quien tiene delante si se siente amenazado -sé muy bien de lo que estoy hablando-... Eso da lugar a alguna que otra consecuencia positiva, pero, sobre todo, a una larga suerte de tragedias y crímenes. En las mujeres la propensión al choque físico de la testosterona es con misteriosa facilidad reconvertida en interminables guerrillas de trinchera donde se puede llegar a destilar la hostilidad gota a gota en sus peores consecuencias sin que ninguna de las contendientes llegue, ni por un momento, a sacar del cinto el cuchillo y gritar como Alatriste: "acerca tu garganta al filo de mi espada, hijo de una perra rabiosa". En los últimos años, observando algunas conductas de las niñas de mi escuela o de algunas mujeres conductoras, advierto que incluso en esa cuestión nos vamos asemejando, de manera que pronto será inútil hacer este tipo de diferencias y todos seremos -sin distinción sexual- igual de macarras e igual de hijos de puta. (Tengo alguna esperanza con los gays, pero es débil, qué vamos a hacerle)

Uno de los rasgos distintivos por excelencia de los incapacitados para la convivencia es la intolerancia. Ya sé, ya sé, con algunas conductas la tolerancia debe ser igual a cero. Pero a partir de ahí, la indulgencia me parece una virtud. "¡ y para eso estamos, joder, para aguantarnos cosas los unos a los otros!" Esa frase me viene al recuerdo con frecuencia: se la escuché con tono desesperado una vez a una compañera en medio de una bronca fenomenal en una asamblea de profesores que compartían la misma escuela. Me hubiera gustado espetársela a mi ex-compañera de alquiler cuando era capaz de abroncarme furibudamente por haber dejado durante un par de horas abiertas las ventanas del comedor, perversa costumbre mía debida a mi aún más culpable afición a que las casas cerradas se ventilen. Olvidé en mañanas así que por las ventanas abiertas se cuela el Maligno y nos ven los vecinos (Que no miren si no quieren verme en pelotas, demonio). Yo hubiera podido expresar mi disconformidad con los asquerosos programas de pornografía rosa que ella veía en la tele, con la odiosa manía de separar neuróticamente en la nevera o en la lavadora "lo tuyo de lo mío para que no haya malos entendidos", o con la de gastar toda la energía eléctrica de la Presa de Assuan para "caldear" el comedor hasta alcanzar una temperatura veraniega en pleno enero. Creo que lo hice, pero es igual, hablaba para una sorda.

He tenido que aprender a vivir con la falta de indulgencia de quienes me acompañan porque no me ha tocado jamás el orgullo asumir lo profundamente falible que soy. Confundo fechas, olvido cosas a las que acabo de asentir, no recuerdo un regalo de Reyes que acaban de hacerme, tropiezo con los vecinos por la escalera, hago mucho ruido al fregar los platos y mezclo la ropa blanca y de color en la lavadora. Para colmo no soy guapo -aunque dicen que mejoro con los años- y me ayuda poco mi historial afectivo. Lo que, en el caso de la ex-compañera que les he relatado, me condujo a la "solución final" protocolaria en los pisos compartidos -recoger valijas y salir a toda hostia- fue el empeño de El Horror, El Horror en que yo la respaldara en su cruzada contra otra chica a la que tuvimos la imprudencia de alquilar habitación en aquel círculo del infierno en que terminó convirtiéndose el piso. Yo nunca llegué a saber demasiado bien en qué consistían las fechorías de la nueva, salvo que me saludaba amistosamente al irse a dormir y que le gustaba cenar un sandwich. Pero El Horror, El Horror había decidido que la intrusa era la encarnación del Mal y que mi indolencia hacia ella -por lo visto debía denunciarla a la policía o envenenarla con arsénico por comer sandwiches- era profundamente culpable. También insinuaba que era una depredadora sexual, pero yo, la verdad, nunca lo noté, y en cualquier caso tampoco estaba demasiado dispuesto a considerarlo un motivo para entrar en su habitación y seccionarle el clítoris, como supongo que El Horror, El Horror pretendía exigirme.

Me marché de allí el día en que entendí que mis esfuerzos para evitar que el odio envenenara el aire de aquel apartamento eran completamente estériles. Volvería a hacerlo: si uno se deja la piel por suturar las heridas de la convivencia y fracasa, la huida no es cobardía, es la manera de poner a salvo su honor y su salud mental. No sé qué hay en mí que hace que la gente se sorprenda de la contundencia con la que en determinados momentos de mi vida he abandonado en seco un lugar y una compañía... pero cuando tal cosa ocurre es irreversible y soy capaz de cortar para siempre una relación -o cuatro a la vez- sin que el horizonte de soledad que se abre desde ese momento me produzca la más mínima sombra de inquietud.

Cuando a uno le están bombardeando su casa cuesta poco reconocer como amigo al que esconde la cabeza entre los escombros junto a ti, y como enemigo a quien te lanza fuego desde las alturas. Creo sin embargo que en tiempos de paz nos confundimos con frecuencia de enemigos. Debemos ser exigentes con los gobiernos y con nuestros vecinos, debemos elevar quejas a quien corresponda si no se cumplen nuestros derechos, no debemos conformarnos, no podemos dejar tranquilamente que se pisotee a los débiles porque nosotros no seamos débiles. Pero también creo que olvidamos algunas veces que quien discrepa de nosotros, defiende intereses no coincidentes con los nuestros, o apunta a preocupaciones por las que no nos habíamos sentido afectados, debe ser escuchado antes que destruido.

Tardo mucho, mucho tiempo -ya me decían en el cole que era lento- en decidir que alguien es irrespirable y que debo huir de él o destruirle. He visto a personas que me parecían malvadas llorar amargamente en sus casas después de haber sufrido un escarnio público que a todos parecía merecido. Y eso me ha hecho recordar que cuando juzgamos a otras personas juzgamos material sensible y vulnerable. Creo que hay momentos en que constituye poco menos que una necesidad ir a la guerra, pero también demuestra la experiencia que la mayoría de guerras han traído más dolor del que han evitado y que se hubieran podido evitar si se hubiera sido más indulgente con la "perversidad" del enemigo.

Más allá de esta convicción solo veo la Franja de Gaza, los días en que aún creía que pegarle cuatro hostias a alguien proporcionaba soluciones... Más allá solo veo a El Horror. Me marché una noche de aquella casa envenenada. Y ahora -quiera que lo sepas, tonta del culo- abro las ventanas todas las mañanas en tu honor y las vecinas ven mi cuerpo desnudo y libre.